Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait horriblement raison. Mauvais prêtre? Non, bon prêtre qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait à appliquer simplement sa religion, telle qu’elle est, sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais honnête et logique même dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je l’avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens qu’emploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de donneur d’absolution; il avait dit tout ce qu’un prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, à travers la brutale vulgarité du serviteur, de l’esclave. À un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie souffrance: «Qu’est-ce que vous voulez que je fasse!» Si l’homme avait raison, le prêtre avait raison. C’était le prêtre, la bête de la religion.
… Ah! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit… Cette grande chose haute qui n’y était pas tout à l’heure – interceptant la flamme sautante de la bougie posée près du malade…
Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et très lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui m’épouvanta.
Je connaissais cette tête trouble… N’était-ce point le patron de l’hôtel, un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu…
Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était debout près de l’homme endormi ou désarmé de faiblesse.
Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, à deux reprises, l’objet.
Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et nous tressaillîmes. Une porte battit; il se haussa comme pour arrêter un cri.
… Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le temps…
Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je vis l’illumination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient mêlés: adoration, mysticisme, et aussi amour brutal… – sorte d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction grossière qui embrassait déjà des joies immédiates… Oui, tous les amours s’imprimèrent un instant sur l’humanité profonde de cette figure de voleur.
… Quelqu’un guettait derrière la porte entrebâillée… J’ai vu l’appel d’un bras.
Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitamment.
Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon souffle en même temps que lui; je l’ai compris… J’ai beau m’en défendre: avec une horreur et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.
… Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâche et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor soudain saisi!). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis à l’image de l’immense désir de vol qui est notre essence même et la forme de notre âme nue: avoir ce qu’on n’a pas.
Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le châtiment est une injustice?… Non, il faut s’en défendre. Il faut – puisque la société des hommes est étayée sur l’honnêteté – les frapper pour les résoudre à l’impuissance et surtout pour éblouir d’épouvante et arrêter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les grandes excuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La justice doit être glacée comme une arme.
Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, une vertu; c’est une organisation dont la vertu est d’être insensible; elle ne fait pas expier. Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son rôle est d’élever des exemples: de transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance vers le crime, l’argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le droit de faire expier; d’ailleurs personne ne le peut; la vengeance est trop séparée de l’acte et atteint pour ainsi dire une autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espèce d’emploi au monde.
XIII
Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses frissons perceptibles.
L’admirable compagne s’était placée exactement dans le regard immobilisé de l’homme, assise devant le pied du lit, face à face avec lui; ses bras étaient tendus horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil s’inclinait légèrement, son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur; un ciel enfant; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses gracieux enlacements son front où la pensée était invisible comme Dieu.
Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé, comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa figure; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir: sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.
… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine.
– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.
Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.
– Aurai-je le temps… aurai-je…
On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à l’existence, et fut distincte:
– Je voudrais vous faire une confession, Anna.
«Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié… Ah! qu’il ne meure pas…
«J’ai aimé une femme avant vous.
«Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arracher à la mort cette proie; je vous la donne à vous, puisque vous êtes là.»
Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
– Elle était blonde et claire, dit-il.
«Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années à peine que vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les mères.
«Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval devant elle; elle souriait devant moi.
«J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je croyais que j’allais conquérir le monde et même que j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai fait que passer vite à sa surface! Elle était plus jeune encore que moi: si fraîchement éclose, qu’un jour – je me rappelle – il y avait sur le banc du parc où nous étions assis, et pas très loin de nous, sa poupée. Nous nous disions: «Nous reviendrons tous les deux dans ce parc, quand nous serons vieux, n’est-ce pas?» Nous nous aimions… Vous comprenez… Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez, Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on ne croit!