La conversation des invités se centralise en un petit clan où l’on baisse légèrement la voix; on parle du maître de la maison:
– Vous savez qu’il va être noble: le comte Lœwis! – Il a rendu de grands services au pape, en ces temps durs et troublés; Sa Sainteté lui est très attachée. – Il paraît, fait une jeune dame naïve, qu’il l’appelle en italien «papa» tout court. – Un nouveau blason! Le besoin s’en faisait sentir! – Oh! celui-là n’aura pas d’odeur, et pour cause! – Et quelle devise à son blason? Je propose: «Qui se perd gagne». – Et moi: «Sauve-toi, le ciel te sauvera». – Et moi, dit un personnage, au profil de Levantin: «Nihil circonscire sibi.» (Une dame du monde, désignant de la tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, derrière l’éventail): Il voit la paille qui est dans l’œil de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. – Trêve de plaisanterie; vous savez, une chose confidentielle: le futur comte fonde un journal. – Non, je ne le savais pas. – Moi non plus. C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose confidentielle. – Un journal de grande information. Mais, au fond, des affaires: lancements de projets, et… – La fuite au prochain numéro. – Ah! on pourrait en dire sur le maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse… du maître de la maison? – C’est une nouvelle: elle ne le quitte pas, le suit partout. – Elle a envie de voir la Belgique. – On affirme qu’il fait la basse noce? – Superficiellement seulement, malgré son désir; c’est un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la tête et de l’estomac, mais ça s’arrête là. Vous savez comment on le surnomme? Le satyre… pas à conséquence. – Sa femme ne s’en plaint pas? – Oh! vous savez, ça lui est égaclass="underline" elle a subi une petite opération, alors maintenant, c’est… c’est le tonneau des Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait cinquante millions de dot; mais lui devait avoir quelque chose par lui-même… – Vous le calomniez. Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son… – Du seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son père?… – Lui-même. Eh bien, tout était envolé; mais il savait plaire. – Je sais bien que la médaille a son revers, et qu’il a été, paraît-il, cruellement puni de passer de l’une à l’autre. – Oui… que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secrète! – Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il avait raison de dire: «Les femmes m’ont toujours réussi», au marquis de Canossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement: «Excepté Madame votre mère». – Sa mère! c’était un type, celle-là! Quand elle est morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer à son enterrement un tas de tables avec d’innombrables cahiers de papier écolier pour les signatures. – Ça masquait l’absence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures. – Pauvre vieille, heureusement que cette dernière tape lui a été épargnée! – Oui, je me rappelle: c’était maigre comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y aller. Pas drôle! Par bonheur, j’avais mal au pied, ça me distrayait. – Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux: au moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la politique il y a dix ans. Après une série d’échecs minables, il a dit à ceux qui l’avaient soutenu et qui montraient les dents: «De quoi vous plaignez-vous; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef.» – C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa propre valeur): «Je pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à l’édifice social ma petite pierre d’achoppement!…» – N’a-t-on pas parlé d’une histoire à cause de miss Lemmon avec laquelle il était du dernier bien? – Je la croyais confite en dévotion: on dit couramment que c’est une béguine. – Précisément, c’était lui le béguin. – Ah! oui, l’amante religieuse; et l’histoire? – Elle le bernait; il a fini par la surprendre avec des Renaudes; les écailles lui sont tombées des yeux. – Ça en fait toujours quelques-unes de moins. – Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires; mais patatras, l’affaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il était très embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé les témoins du monsieur, il s’est écrié: «Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à propos de bottes!» – Si au moins on mangeait bien chez lui! Quel dîner! Avez-vous remarqué les petits pois? – Parfaitement, ils déteignaient; et puis quelle grosseur! on aurait dû n’en servir qu’un. Et le café! Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la force de protester. – De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela; au contraire, ce dîner me réconcilie avec lui: la sauce fait passer le maître de la maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner excellent; je le recommencerais bien! – Il commande ses dîners dans des maisons de tout second ordre et démodées: chez X… Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je passerais pour un ignorant. – Il paraît que l’autre jour, sur le menu, il y avait «Hors-d’œuvre à discrétion». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit: «Ah non, cette fois, papa, c’est trop!» – En voilà encore un! Il fait des vers. Poète! Poète moderne, féroce et arriviste: le luth pour la vie. – On le surnomme aussi, par suite de son originalité: François Copié. – Il commandite des petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il est avec la maigre M
me X… – Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z… – Le saule pleureur, la sole pleureuse. – Prenez garde! Elle a bec et angles. – Allons donc! Elle est très gentille! elle ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne fait que les femmes. – D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. – Parce que c’est une femme du monde? – Surtout parce que c’est une femme. – Ah oui! il paraîtrait qu’il est tout à fait avéré qu’il a des mœurs spéciales… Je n’ose pas en parler devant les dames… parce que ça ne les intéresse pas. – Vous savez qu’il écrit pour le théâtre; il a fait un acte pour le théâtre des Italiens. – Lui, un acte? Un acte contre nature, oui! – Il faut être juste, il n’a pas que ces goûts-là… quand il y trouve son intérêt – Oh! c’est un malin; il sait se retourner. – Je comprends pourquoi sa mère disait l’autre jour: «C’est une girouette!» – Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de son père? – Chef de la mise en ventre. – Non, metteur en pages. – Méchant! Jamais il ne dit du mal des autres. – Non, surtout quand ils ont le dos tourné. – En tout cas, c’est un goujat, un malappris: l’autre jour, chez moi, il a dit que c’était bas de plafond! – Il se croyait encore sous la table. – Bas de plafond, chez moi! – Le fait est, chère Madame, qu’il y a des réverbères dans votre antichambre. – D’ailleurs toute la famille de notre amphitryon est d’une insigne grossièreté: je suis trop leur ami pour ne pas m’en être aperçu depuis longtemps. – C’est encore la nièce qui détient la palme. – Et puis quel genre elle a! Elle est si peinturlurée qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. – Elle est établie à son compte, n’est-ce pas? – Oui, oui. Elle a dit l’autre jour (elle était dans une minute d’attendrissement) à cette sale petite journaliste qui ressemble à une cuisinière et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être connue. «Personne à Paris n’en doute», a répondu la rosse. Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ça une demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on espère que c’est son père…