Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres, ont un nombre considérable de bagages, et l’homme est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très simples. Ils resteront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on, très malade. Mme Lemercier en est extrêmement ennuyée. Elle appréhende qu’il ne meure dans sa maison… Elle en est honteuse d’avance. La location s’est faite par correspondance, sinon elle n’aurait pas reçu ces gens – malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espère qu’il durera assez pour pouvoir repartir; mais quand on la rencontre, elle a l’air préoccupé.
… Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupières inférieures, de sorte que sa face a l’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poète me fait trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute son existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revêtu d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant.
X
Il parlait de la musique.
– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme? Au milieu du désordre de la nature, la création humaine apporte, partout où elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce n’est qu’en obéissant à cette dure loi que l’œuvre, quelle qu’elle soit, monte et s’établit d’une façon sûre. Cette vertu austère différencie la rue de la vallée, et élève un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a pas d’âme, et la régularité est pensante.
Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de l’unité. Je n’entendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent m’apportait par bouffées l’odeur de la campagne et de la vaste mer.
On frappa à la porte.
C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, – flétri et vaincu devant ce maître.
– Comment ça va depuis hier?
– Mal, dit le malade.
– Allons, allons! fait tranquillement le nouveau venu.
On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. Il l’interroge:
– Eh bien, ce cœur?
Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le ton, et c’est à voix basse que le malade fait à son médecin quotidien l’aveu de sa journée de maladie.
L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête, approbatif. Il clôture cette confession en répétant, à voix haute maintenant, l’interjection banale et rassurante qu’il a déjà employée, avec le même geste large, stagnant:
– Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau…
Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient: les traits tirés, les yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystère de son mal.
Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, l’air bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme un maudit au mal, à cette chose sinistre qu’il porte: sa maladie.
– Quelle honte! dit-il.
– Peuh! fait le médecin, blasé.
Puis il se lève:
– Allons! à demain.
– Oui, pour la consultation.
– C’est cela. Allons, au revoir!
Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus le poids.
La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était ouverte. Deux médecins entrèrent; ils me parurent gênés dans leurs mouvements. Ils restèrent debout. L’un était un homme jeune, l’autre un vieillard.
Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa à la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots:
– Casus lethalis… et j’ajouterais: properatus.
Il avait baissé la voix, par crainte d’être entendu des patients, et aussi à cause de la solennité de la condamnation à mort.
L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on eût dit de complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirèrent.
– Quel âge a-t-il?
– Cinquante-trois ans.
Le jeune médecin remarqua:
– Il a de la chance d’être arrivé jusque-là.
À quoi le vieux rétorqua philosophiquement:
– Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.
Un silence. L’homme à barbe grise murmura:
– J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la carotide.
Il porta le doigt à son cou.
– C’est tapi là, que je l’ai vu.
L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa tête paraissait animée d’un hochement continu, et il marmotta:
– Oui… pas d’opération possible.
– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants d’une sorte d’ironie sinistre; il n’y en aurait qu’une qui pourrait lui ôter ça: la guillotine! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être sous peu obstruées; l’étranglement sera rapide.
Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé au dossier du siège, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux hommes dit:
– Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place!
– Maître, que faut-il répondre à la jeune femme?
– Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu; invoquer les ressources infinies de la nature.
– La phrase est connue…
– Tant mieux, dit le vieillard.
– Si elle insiste, et veut savoir?
– Il faut ne pas répondre et détourner la tête…
– Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si jeune!
– Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne servirait qu’à nous faire taxer d’ignorance et haïr.
– Et lui, sait-il?
– Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – vous avez entendu – j’ai essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se doutait de rien; une autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais.
De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus là plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec précaution.
Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près une fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais ce travail qui se faisait dans leurs cerveaux; enfin, une phrase résonna: