Un murmure de conversations s’écrasa, suivi d’un silence.
Une foule de gens bloquait la porte. Quand mademoiselle Trahison s’avança, elle s’ouvrit pour lui laisser un passage dégagé.
À sa grande horreur, Tiphaine vit une tombe creusée à l’autre bout de la clairière. Elle ne s’était pas attendue à ça. Elle ne savait pas bien à quoi elle s’était attendue, mais sûrement pas à une tombe.
« Qui a creusé… ?
— Nos amis bleus, répondit mademoiselle Trahison. C’est moi qui leur ai demandé. »
Puis la foule se mit à l’acclamer. Des femmes se précipitèrent vers la sorcière avec de gros bouquets d’if, de houx et de gui, les seules verdures qui poussaient. Des gens riaient. D’autres pleuraient. Ils se regroupèrent autour de la sorcière, repoussant Tiphaine à la périphérie de la cohue. La jeune fille resta silencieuse et écouta.
« On sait pas ce qu’on va faire sans vous, mademoiselle Trahison…» « J’crois pas qu’on trouvera une autre sorcière aussi valable que vous, mademoiselle Trahison ! » « On croyait pas que vous partiriez, mademoiselle Trahison, c’est vous qu’avez mis mon grand-père au monde »…
Se rendre à pied dans sa tombe, songea Tiphaine. Ben, ç’a de l’allure. C’est… du pipo en or massif. Ils s’en souviendront jusqu’à la fin de leurs jours…
« Dans ce cas, vous allez garder tous les chiots sauf un…» Mademoiselle Trahison s’était arrêtée pour mettre de l’ordre dans la cohue. « La coutume est de donner ce chiot-là au propriétaire du chien. Vous auriez dû garder la chienne enfermée, après tout, et surveiller vos barrières. Et votre question, monsieur Clincorne ? »
Tiphaine se redressa aussitôt. Ils l’embêtaient avec leurs histoires ! Même en un matin pareil ! Mais elle… voulait qu’on l’embête. Qu’on l’embête, c’était sa vie.
« Mademoiselle Trahison ! lança-t-elle sèchement en se frayant un chemin dans la cohue. N’oubliez pas que vous avez un rendez-vous ! »
En matière de rappel à l’ordre, ça n’était pas fameux, mais nettement préférable à : « Vous avez dit que vous deviez mourir dans les cinq minutes ! »
La vieille sorcière se retourna et parut hésiter un instant.
« Oh oui, reconnut-elle. Oui, c’est vrai. On ferait bien d’y aller. » Puis, tout en discutant avec monsieur Clincorne d’un problème alambiqué d’arbre abattu et de cabane d’un tiers, le reste de la foule dans son sillage, elle laissa Tiphaine la conduire doucement près de la tombe.
« Ben, au moins vous aurez eu une fin heureuse, mademoiselle Trahison », souffla Tiphaine. La réflexion était idiote et reçut ce qu’elle méritait.
« Les fins heureuses, petite, on les fait au jour le jour. Mais, tu vois, il n’existe pas de fins heureuses pour la sorcière. Seulement des fins. Et nous y voilà…»
Mieux vaut ne pas y penser, se dit Tiphaine. Mieux vaut ne pas penser que tu descends une vraie échelle dans une vraie tombe. Tâche de ne pas proposer d’aider mademoiselle Trahison à descendre les barreaux jusqu’aux feuilles entassées en bas. Oublie que tu te tiens dans une tombe.
Au fond du trou, l’horrible pendule paraissait cliqueter encore plus fort : clonk, clank, clonk, clank…
Mademoiselle Trahison tassa un peu du pied les feuilles. « Oui, lança-t-elle d’un ton joyeux, je me vois installée confortablement ici. Écoute, petite, je t’ai dit pour les livres, n’est-ce pas ? Et il y a un petit cadeau pour toi sous mon fauteuil. Oui, ça m’a l’air bien. Oh, j’oubliais…»
Clonk, clank, clonk, clank… faisait la pendule, effectivement beaucoup plus bruyante.
Mademoiselle Trahison se haussa sur la pointe des pieds et sortit la tête par-dessus le bord du trou. « Monsieur Fastoche ! Vous devez deux mois de loyer à la veuve Langlais ! Compris ? Monsieur Lafoison, le cochon appartient à madame Fromment, et, si vous ne le lui rendez pas, je reviens gémir sous vos fenêtres ! Madame Leplein, la famille Dogelet a le droit de passage par la pâture sens direct depuis je ne me rappelle plus quand, et vous devez… vous devez…»
C lon…k.
Suivit un instant, un long instant, pendant lequel le silence soudain de la pendule qui ne tictaquait plus emplit la clairière comme un coup de tonnerre.
Lentement, mademoiselle Trahison s’affaissa sur les feuilles.
Il fallut plusieurs secondes épouvantables pour que son cerveau refuse de se remettre en marche, puis Tiphaine cria aux gens agglutinés au-dessus : « Reculez, vous tous ! Laissez-lui un peu d’air ! »
Elle s’agenouilla tandis qu’ils reculaient précipitamment.
Il flottait une odeur âcre de terre à vif. Au moins, mademoiselle Trahison était morte les yeux clos. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Tiphaine détestait devoir les leur fermer ; c’était comme les tuer une fois de plus…
« Mademoiselle Trahison ? » chuchota-t-elle. C’était la première des vérifications. Elles étaient nombreuses, et il fallait procéder à toutes : parler au défunt, lui lever un bras, lui contrôler le pouls, y compris celui derrière l’oreille, et aussi le souffle avec un miroir… et elle avait toujours tellement peur de se fourvoyer que, la première fois où elle avait dû aller s’occuper d’un villageois apparemment mort – un jeune homme victime d’un horrible accident de scierie –, elle l’avait soumis à toutes les vérifications sans exception, quand bien même il lui avait fallu aller récupérer sa tête plus loin.
Il n’y avait pas de miroir dans la chaumière de mademoiselle Trahison. Dans ce cas, elle…
… devrait réfléchir ! Il s’agit de mademoiselle Trahison ! Et je l’ai entendue remonter sa pendule il y a quelques minutes à peine !
Elle sourit. « Mademoiselle Trahison ! lui dit-elle dans le creux de l’oreille. Je sais que vous êtes là ! »
Et, à cet instant, la matinée jusqu’à présent bizarre, étrange et horrible devint… du pur pipo.
Mademoiselle Trahison sourit à son tour.
« Ils sont partis ? demanda-t-elle.
— Mademoiselle Trahison ! fit durement Tiphaine. C’est une horreur de faire des choses pareilles !
— J’ai arrêté ma pendule avec l’ongle du pouce, répliqua fièrement la sorcière. Pouvais pas les décevoir, hein ? Fallait leur donner du spectacle !
— Mademoiselle Trahison, répéta d’un ton sévère Tiphaine, est-ce que vous avez inventé cette histoire de pendule ?
— Évidemment, tiens ! Et c’est un merveilleux échantillon de folklore, qui en met vraiment plein la vue. Mademoiselle Trahison et son cœur mécanique ! Pourrait même devenir un mythe, avec de la chance. Ils se souviendront de mademoiselle Trahison pendant des millénaires ! »
Elle ferma les yeux.
« Je me souviendrai de vous, c’est sûr, mademoiselle Trahison, dit Tiphaine. Je me souviendrai parce que…»
Le monde était soudain gris et s’obscurcissait encore. Et mademoiselle Trahison restait parfaitement immobile.
« Mademoiselle Trahison ? demanda Tiphaine en la poussant du coude. Mademoiselle Trahison ?
— MADEMOISELLE EUMENIDES TRAHISON, CENT ONZE ANS ? »
Tiphaine entendit la voix dans sa tête. Elle avait le sentiment qu’elle n’était pas passée par ses oreilles. Et elle l’avait déjà entendue auparavant, ce qui faisait d’elle un cas particulier. La plupart des gens n’entendaient la voix de la Mort qu’une seule fois.
Mademoiselle Trahison se mit debout sans même un seul craquement d’os. Et elle ressemblait en tout point à mademoiselle Trahison, en forme et souriante. Ce qui gisait désormais sur les feuilles mortes n’était qu’une ombre dans cette lumière étrange.