Tiphaine lança un regard à Nounou Ogg qui, dans son fauteuil, tirait doucement sur sa pipe. Ses yeux luisaient. Quand elle vit la mine de Tiphaine, elle cligna de l’œil et déclara : « J’vous laisse un peu papoter entre vous, les filles, d’accord ?
— Oui, s’il vous plaît, Nounou. Et n’écoutez pas à la porte, je vous prie.
— Une conversation privée ? En v’ià une idée, dit Nounou qui gagna la cuisine.
— Elle va écouter ? souffla Annagramma. Je vais mourir si maîtresse Ciredutemps l’apprend. »
Tiphaine soupira. Annagramma savait-elle quelque chose ? « Évidemment qu’elle va écouter, répondit-elle. C’est une sorcière.
— Mais elle a dit que non !
— Elle va écouter mais elle fera comme si elle ne l’avait pas fait et ne dira rien à personne. C’est sa chaumière, après tout. »
Annagramma avait l’air désespérée. « Et, mardi, je vais sans doute devoir mettre un bébé au monde dans une vallée je ne sais où ! C’est ce qu’une vieille femme est venue me raconter dans son baragouin !
— C’est sûrement le bébé de madame Lèchiboux, dit Tiphaine. Je t’ai pourtant laissé des notes, tu sais. Tu ne les as pas lues ?
— Je pense que madame Persoreille les a peut-être rangées.
— Tu aurais dû y jeter un coup d’œil ! Il m’a fallu une heure pour toutes les écrire ! reprocha Tiphaine. Trois bouts de papier ! Écoute, tu te calmes, tu veux ? Tu n’as rien appris sur les accouchements ?
— Pour madame Persoreille, la naissance est un phénomène naturel et on devrait laisser la nature suivre son cours », répondit Annagramma, et Tiphaine fut certaine d’entendre un grognement derrière la porte de la cuisine. « Mais je connais un chant calmant.
— Ben, j’imagine que ça ne pourra pas faire de mal, dit Tiphaine d’une petite voix.
— D’après madame Persoreille, les femmes du village savent comment s’y prendre, ajouta Annagramma d’un ton optimiste. D’après elle, on peut compter sur leur sagesse paysanne.
— Ben, c’est madame Obol, la vieille femme qui est passée, et tout ce qu’elle a, c’est une ignorance paysanne. Elle applique du terreau de feuilles sur les blessures quand on ne la surveille pas. Écoute, ce n’est pas parce qu’une femme n’a pas de dents qu’elle a du bon sens. Ça veut peut-être seulement dire qu’elle est bête depuis très longtemps. Ne la laisse pas approcher de madame Lèchiboux tant que le bébé n’est pas né. Déjà que ça ne sera pas un accouchement facile.
— Ben, je connais des tas de sortilèges qui arrangeront…
— Non ! Pas de magie ! Seulement pour soulager la douleur ! Tu dois bien savoir ça, non ?
— Oui, mais madame Persoreille dit…
— Pourquoi tu ne vas pas demander à madame Persoreille, alors ? »
Annagramma fixa Tiphaine, les yeux écarquillés. La réplique avait jailli plus fort que voulu. Puis le visage d’Annagramma prit une expression qu’elle devait sans doute croire amicale. Ça lui donnait un air légèrement dément.
« Hé, j’ai une idée formidable ! lança-t-elle d’une voix aussi éclatante que du cristal sur le point de voler en éclats. Pourquoi tu ne reviendrais pas à la chaumière travailler pour moi ?
— Non. J’ai autre chose à faire.
— Mais tu es tellement douée pour les cas dégoûtants, Tiphaine, plaida Annagramma d’une voix cette fois sirupeuse. On dirait que tu fais ça naturellement.
— J’ai commencé par de l’agnelage quand j’étais petite, c’est pour ça. Les petites mains s’introduisent facilement pour démêler des trucs. »
Annagramma avait maintenant l’air traquée, comme toujours quand elle affrontait une situation qu’elle ne comprenait pas d’emblée.
« Dans la brebis ? Tu veux dire par son…
— Oui. Évidemment.
— Démêler des trucs ?
— Des fois, les agneaux veulent naître à reculons, expliqua Tiphaine.
— À reculons, marmonna Annagramma d’une petite voix.
— Et ça peut être pire s’il s’agit de jumeaux.
— Des jumeaux…» Puis Annagramma ajouta, comme si elle mettait le doigt sur le défaut de la cuirasse : « Mais, écoute, j’ai vu des tas d’illustrations de bergers et de moutons, et il n’y a jamais rien de tel. Pour moi, ça consistait juste à… regarder les bêtes brouter de l’herbe. »
On en arrivait parfois à se dire que le monde se porterait mieux si Annagramma écopait de temps en temps d’une bonne claque dans la figure. Les insultes ridicules et irréfléchies, son profond manque d’intérêt pour quiconque en dehors de sa petite personne, sa manie de traiter les gens comme s’ils étaient un peu sourds et idiots sur les bords… tout ça avait de quoi mettre en ébulllition. Mais on le supportait parce qu’on voyait de temps en temps clair dans son jeu. On devinait à l’intérieur un petit visage inquiet, dans tous ses états, qui observait le monde comme un lapin observe un renard et lui crie dessus dans l’espoir qu’il s’en ira sans lui faire de mal. Et une réunion de sorcières censément avisées lui avait attribué cette chaumière qui en aurait rebuté plus d’une.
Ça ne tenait pas debout.
Non, pas debout du tout.
« Ça n’arrive qu’en cas de mise bas difficile, expliqua Tiphaine tandis que son cerveau tournait à toute allure. Et ça veut dire que ça se passe dehors, dans le noir, le froid et sous la pluie. Les peintres ne sont jamais dans le coin dans ces moments-là. C’est étonnant.
— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? demanda Annagramma. Comme si je n’étais pas là ! »
Tiphaine battit des paupières. D’accord, songea-t-elle. Comment suis-je censée réagir ?
« Écoute, je viendrai t’aider pour la toilette du mort, dit-elle d’une voix aussi calme qu’elle le put. Et j’imagine que je peux donner un coup de main pour madame Lèchiboux. Ou alors demande à Pétulia. Elle s’y connaît. Mais tu devras veiller le mort toute seule.
— Passer toute la nuit près d’un cadavre ? se plaignit Annagramma en frissonnant.
— Tu peux emporter un livre.
— J’imagine que je pourrais tracer un cercle de protection autour de la chaise…, marmonna Annagramma.
— Non, répliqua Tiphaine. Pas de magie. Madame Persoreille a dû te le dire.
— Mais un cercle de protection…
— Ça attire l’attention. Quelque chose pourrait s’amener pour voir ce qu’il fait là. Ne t’inquiète pas, c’est juste pour faire plaisir aux vieux.
— Euh… quand tu dis que quelque chose pourrait s’amener…» répéta Annagramma.
Tiphaine soupira. « D’accord, je veillerai le mort avec toi, pour cette fois seulement. » La figure d’Annagramma s’éclaira. « Pour ce qui est des têtes de mort, attends une minute. » Elle monta à l’étage et récupéra le catalogue Pipo qu’elle avait caché dans sa vieille valise. Elle le redescendit, soigneusement roulé, et le tendit. « Ne regarde pas dedans tout de suite, dit-elle. Attends d’être seule. Tu pourrais t’apercevoir qu’il te donne des idées, d’accord ? J’irai te rejoindre vers sept heures ce soir. »
Une fois Annagramma partie, Tiphaine s’assit et compta tout bas. Quand elle en fut à cinq, Nounou Ogg entra et se mit à épousseter énergiquement quelques bibelots avant de demander : « Oh, ta jeune amie est plus là ?