— Je m’appelle Bobby. Heu… Est-ce que vous habitez près d’ici, M. Howson ?
— Non. Je vis à Oulan-Bator. Je suis docteur dans le grand hôpital.
— Un docteur ! (La timidité de Jill commença à fondre. Elle se pencha en avant avec excitation.) Oh ! Je serai infirmière quand je serai grande.
— Et vous, Bobby ? Vous voulez être docteur ?
— Non. Je veux être pilote de Mars ou capitaine de sous-marin. (Puis, avec une gravité imitée des adultes, il ajouta :) Je suis sûr pourtant que le travail d’un docteur est très intéressant.
— M. Howson, dit Jill d’un air intrigué, si vous êtes docteur pourquoi avez-vous une jambe malade ? Vous ne pouvez pas la guérir ?
— Jill ! s’écria Bobby, horrifié. Tu sais qu’il ne faut pas dire des choses pareilles !
C’est un adulte, songea Howson avec amusement.
— Ça ne fait rien, dit-il. Non, Jill, je ne peux pas la guérir. Je suis né comme ça, et on ne peut rien y faire. D’ailleurs, je ne suis pas un docteur de ce genre. Je… je regarde dans l’esprit des gens malades et je dis ce qui ne va pas chez eux.
Les airs adultes de Bobby s’évanouirent :
— Vous voulez dire que vous soignez les fous ?
— Eh bien, fit Howson avec l’ombre d’un sourire, je ne crois pas que « fou » soit un mot très gentil. Les gens qui viennent à mon hôpital ressemblent à tout le monde. Ils ont simplement besoin d’aide parce que la vie est devenue trop compliquée pour eux.
Leur scepticisme était visible. Howson soupira.
— Aimeriez-vous que je vous raconte une histoire sur mon travail ? proposa-t-il. Autrefois, je racontais des histoires à votre mère, et elle aimait beaucoup cela.
— Ça dépend de l’histoire, dit prudemment Bobby.
Jill le regardait avec de grands yeux depuis qu’il leur avait révélé qu’il était un « docteur pour les fous ».
— Je ne crois pas que des histoires sur des fous nous plairont, dit-elle d’un air plein de doute.
— C’est très amusant, promit paisiblement Howson. Beaucoup plus que d’être un cosmonaute ou un capitaine de sous-marin. C’est un métier formidable. (Il se demanda avant de poursuivre, depuis quand il n’avait pas songé combien il était totalement persuadé de cela.) Supposons que je vous parle d’une personne qui vient me trouver à l’hôpital…
La technique lui revint comme s’il l’avait employée la veille et non onze ans auparavant. Doucement, il projeta aux enfants l’idée de fermer les yeux comme il avait fait autrefois pour la sourde-muette.
D’abord… une salle d’hôpital : efficacité, confiance, gentillesse. De jolies infirmières – Jill pouvait être l’une d’elles pour un moment – apaisant un malade au visage plein de gratitude.
Maintenant… Un coup d’œil dans l’esprit du patient. Un cauchemar : mais pas un cauchemar d’enfant, trop terrifiant pour eux. Un cauchemar d’adulte plutôt… Trop complexe pour qu’ils en perçoivent plus que la nature artificielle.
Et puis… Des images aiguës, précises : le patient courant dans les couloirs de son esprit poursuivi par les monstres de son subconscient ; cherchant de l’aide sans en trouver jusqu’à ce que la présence du médecin suggère la sécurité et le réconfort. Puis les horreurs s’arrêtèrent : avec les armes qu’ils pouvaient créer simplement en pensée, le patient et le docteur ensemble rassemblèrent les choses, les firent reculer, les acculèrent et puis elles ne furent plus là.
C’était un condensé d’une demi-douzaine de cas dont il s’était occupé à ses débuts ; simple, vigoureux et excitant sans être trop effrayant.
— Bon sang ! dit Bobby avec respect, je ne savais pas que c’était comme ça !
Jill allait confirmer cette réaction lorsqu’en jetant un regard vers l’entrée elle bondit sur ses pieds en s’écriant :
— Voilà maman ! Maman, il y a quelqu’un qui veut te voir. Il nous a raconté une histoire formidable, comme celles qu’il te racontait !
Mary Williams ouvrit la porte en grand et regarda Howson.
— C’est très gentil de sa part. À présent, vous vous en allez que je puisse parler aussi à M. Howson.
Les enfants obéirent.
— Alors, Gerry ? dit-elle, le visage glacé et vide, tu es revenu me tourmenter, n’est-ce pas ?
Howson attendit, abasourdi pendant quelques instants. Comme elle n’ajoutait rien, il se leva.
— Je suis venu voir comment tu allais, jappa-t-il. Si tu appelles ça te tourmenter, je m’en vais. Tout de suite !
Il prit sa valise, s’attendant à ce qu’elle lui ouvre la porte et lui dise bon débarras, mais au lieu de cela, elle fondit soudain en larmes.
— Mary ! s’écria-t-il, et il exprima aussitôt ce qu’il venait de comprendre : c’est la première fois de ma vie que je t’appelle par ton nom ! Et pourtant on connaissait bien tous les deux !
Elle réprima ses sanglots et lui fit signe de se rasseoir.
— Je suis désolée, dit-elle d’une voix faible.
Elle avait parfaitement appris à utiliser ses cordes vocales artificielles et à moins de chercher soigneusement la cicatrice sur sa gorge, il était impossible de déceler qu’elles lui avaient été implantées par la main de l’homme.
— Je crois que ça m’a prise par surprise… C’est gentil d’être venu, Gerry.
— Mais que voulais-tu dire en parlant de te tourmenter ?
Elle vint s’asseoir à l’endroit où Jill était assise tout à l’heure, et désigna ce qui les entourait, la pièce, la maison, tout le quartier.
— À présent que tu es là, qu’as-tu trouvé ? Une ménagère ordinaire, avec deux enfants ordinaires et un garçon assez gentil pour mari. Il existe un million de gens comme moi où que tu ailles. (Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir.) Seulement, te voir me rappelait ce que j’allais devenir… Et c’est pourquoi j’ai cessé d’aller te voir.
— Je crois que je comprends, dit Howson, une sensation de froid et de poids au creux de l’estomac. Mais je n’ai jamais soupçonné que quelque chose n’allait pas. Tu semblais si heureuse !
— Oh, je crois que je ne le soupçonnais même pas moi-même. (Elle contemplait les murs pastel.) C’est quand je suis rentrée à la maison. Tu te souviens, dans les histoires que tu me racontais, j’étais toujours belle et courtisée, et je pouvais parler et entendre comme tout le monde. (Elle eut un rire amer.) Eh bien, la seule part réelle dans tout ça était le « comme tout le monde » ! Je croyais que c’était fini, jusqu’à ce que je te voie assis ici. Et je me suis rappelée qu’au lieu d’être la princesse des contes de fées, je ne suis que Mary Williams, la ménagère de Walnut Ouest, et que je ne serai jamais rien d’autre.
Il y eut un silence. Howson ne trouvait rien à dire.
— Et puis, bien entendu, je t’ai tellement envié, poursuivit-elle d’un ton neutre. Tandis que je tombais dans cette existence anonyme, tu devenais un personnage important et célèbre…
— Je suppose que tu ne me croiras pas, fit Howson d’un air songeur, si je te dis que parfois je renoncerais à la célébrité, à l’importance, à tout, pour le privilège de regarder les gens droit dans les yeux et de marcher dans la rue sans boiter.
— Si, Gerry, je pense que je te crois. J’ai appris qu’on n’avait rien pu faire… pour ta jambe. Et le reste. Je suis désolée. (Une pensée la frappa et elle se raidit.) Gerry, tu n’as pas raconté à Jill et à Bobby le genre d’histoires que tu me racontais ? Je ne te pardonnerais jamais si tu les avais empoisonnés avec ce genre de frustration.