— Mais, tu ne vois donc pas ? fulminait la fille en frappant la table de sa paume, faisant tressauter les verres. Tu ignores les leçons de tout le siècle dernier pour ressasser des choses qui ont été faites vingt fois mieux que tu ne pourras jamais le faire !
— Tu es aveugle, sourde, muette et idiote pour dire des choses pareilles ! riposta son interlocuteur. L’une de les pires erreurs, et tu en as commis un tas, c’est de faire des généralisations vides et exagérées ! N’importe qui ayant un grain d’intelligence…
— Excusez-moi tous les deux, dit le jeune homme amusé. Je reviendrai quand il y aura moins de bruit ici.
— Bon débarras ! lui cria la fille tandis qu’il prenait son verre et se dirigeait vers la table de Howson.
Instinctivement Howson se raidit, mais l’étranger ne trahit aucune réaction en le voyant.
— Vous permettez que je m’asseye un instant ? Je n’arriverai pas à placer un mot tant qu’ils ne seront pas calmés, et comme ils ne savent ni l’un ni l’autre de quoi ils parlent… Cigarette ?
Howson faillit refuser – on déconseillait de fumer au centre, même le tabac non cancérigène – mais il fut frappé par l’extrême courtoisie du jeune homme. Il accepta la cigarette avec un remerciement.
— De quoi s’agit-il, en fait ? demanda-t-il en se penchant pour avoir du feu.
— Charma prétend que Jay a un travail pour lequel il est incompétent et qui est insatisfaisant. Elle a raison. Seulement elle se trompe en soutenant qu’il se contente de répéter quelque chose qui a été fait des centaines de fois. Il a une idée réellement originale ; il n’est simplement pas capable de s’en occuper convenablement. Mais il croit que si. Et ils… ils ne sont pas d’accord.
— Et quel genre de travail est-ce ?
— Oh, c’est un peu difficile à définir. On peut appeler cela des mobiles liquides. Charma les appelle des feux d’artifice mouillés, et quoiqu’on puisse admettre qu’il y a de ça, cela ne ravit pas Jay. L’ennui c’est qu’il aurait fallu qu’il soit chimiste et hydrodynamicien aussi bien que capable de se débrouiller avec les effets lumineux pour exploiter les possibilités vraiment originales de sa technique, et ce n’est pas le cas.
Vingt-deux ou vingt-trois ans, estima Howson en examinant sa nouvelle connaissance. Il était de taille moyenne, rondouillard et sympathique, avec des cheveux noirs mal peignés et de grosses lunettes.
— Vous êtes étudiants ? suggéra Howson en songeant à la nouvelle université toute proche.
— Plus maintenant, plus maintenant. Ça fait un moment qu’on a été drôlement déçus par les critères académiques et comme les porteurs d’idées académiques étaient plutôt insatisfaits de nous, on est tombés d’accord pour arrêter de s’ennuyer les uns les autres. On prend un autre verre ?
— C’est pour moi, dit Howson en faisant signe au garçon.
Il paya avec le premier billet d’une liasse qui fit faire à son compagnon une grimace de respect parodique.
— Ça me fait toujours plaisir d’accepter un verre offert par un riche, dit-il d’un ton solennel. Cela veut dire que je fais ma petite part en vue de la redistribution du capital.
— Servez aussi ces deux personnes, dit Howson au garçon en désignant Jay et Charma. À propos… quel est votre métier ?
— Je compose. Mal. Et vous ?
— Je suis médecin, dit Howson après une hésitation.
— Je n’aurais jamais deviné. Nous devrions vous confier Brian, peut-être. C’est un embryon de sociologue de notre connaissance qui est un déterministe fanatique. Il essaie d’établir qu’il existe un rapport entre la profession et le type physique des individus. Attention, il est évident qu’un type comme vous, quoi qu’il fasse pour gagner sa vie, introduit une fichue variable. Dites donc, vous êtes arrivé à les calmer ! (Il se tordit sur sa chaise pour regarder Jay et Charma.)
Howson suivit son mouvement. Charma levait son nouveau verre vers lui.
— C’est vous ? demanda-t-elle. Merci ! (Et elle but, l’air assoiffé.)
— Rudi, dit Jay en désignant sa montre. L’ambiance doit être bonne maintenant chez Clara. On pourrait y aller ?
— Bonne idée, fit le nouvel ami de Howson. Dis donc, ce gars est docteur. On devrait le dire à Brian et voir la tête qu’il fera, non ?
— Il ne te croira jamais, dit Charma en vidant son verre.
— Et même, ajouta Jay, il a déjà plus d’exceptions que de cas conformes dans son étude.
— On pourrait lui prouver cela, insista Rudi. Il va chez Clara ce soir ?
— As-tu jamais vu ce type manquer une soirée ? riposta Jay.
— D’accord ! fit Rudi en se tournant vers Howson. C’est-à-dire, si vous ne faites rien d’autre. Excusez-moi, j’ai l’air de faire des projets pour vous, heu ?
— Gerry, compléta Howson. Eh bien en fait…
Eh bien en fait, j’adorerais aller à cette soirée. Si je veux apprendre à affronter les gens, j’ai envie de commencer avec des gens comme eux – iconoclastes, refusant les préjugés avec colère, qui ne m’acceptent que parce que je sors de l’ordinaire.
— Clara n’aura rien contre un invité de plus, intervint Rudi qui se trompait sur le sens de son hésitation. On apportera un ou deux cartons de bière, et ce sera OK.
— Dans ce cas, je viens, dit Howson en se levant. (Et sur le seuil un peu plus tard, pendant que Jay et Rudi manœuvraient pour faire franchir la porte étroite aux cartons de bière, il suggéra :) On prend un taxi ?
Jay eut un éclat de rire tout en repoussant la porte du coude.
— Jay, fit sévèrement Rudi, tu es un cochon peu observateur. Sous prétexte que tu as de grandes jambes et que tu es plein de vitamines, tu t’imagines que tout le monde adore comme toi avoir les pieds en compote. Mais moi qui suis observateur, je sais que Gerry a un paquet de fric assez gros pour nous acheter un taxi pour le trajet. Charma, descends sur la chaussée et relève ta jupe !
XXIV
Howson était envahi d’une excitation si violente, si opposée à sa dépression précédente, qu’il dut essayer d’analyser ses réactions pour s’apaiser l’esprit. Ou bien sa joie eût été grandement réduite par ses soucis inconscients. Qu’est-ce qui l’avait tant frappé ? Il tenait une explication provisoire quand le taxi arriva à destination.
D’abord, les gens de ce genre lui avaient manqué. Ce n’était guère mystérieux. Un des premiers avantages d’un niveau de vie plus élevé est de retarder le moment où les opinions de l’individu se congèlent pour la vie. Dix minutes dans la fréquentation de Rudi et de ses amis lui avaient fait comprendre qu’il y avait là quelque chose qu’il voulait retrouver lui-même, et qu’il ne fallait pas laisser échapper l’occasion.
Quand Rudi lui porta sa valise et l’aida à descendre du taxi, il ne discuta pas. Ce n’était pas un rappel de son infirmité ; pas cette fois, pas avec ces gens.
Comme il gravissait avec difficulté l’escalier de l’immeuble, étroit et mal éclairé, il se demanda comment il se faisait que ceux qui n’avaient pas une attitude conventionnelle avec les infirmes étaient aussi libres de tout préjugé à l’égard des télépathes. Il ne poussa pas sa réflexion. Le sujet était trop délicat.
Après environ une heure passée à la soirée, Howson sentit toutefois qu’un certain détachement venait tempérer son enthousiasme. Les lieux étaient petits – un studio avec une minuscule cuisine et des toilettes communes sur le palier – et il y avait beaucoup de monde. Brian, l’homme qu’il était censé rencontrer, n’était apparemment pas là, mais il y avait un tas d’autres étudiants de l’université.