En revanche, le bruit le plus étrange et le plus invraisemblable, celui qui mettait en cause l’honorable Ivan Fiodorovitch lui-même, trouvait hélas! chaque jour une confirmation plus complète. À première vue on pouvait croire à un simple ragot. Il était difficile d’admettre que le général, avec son intelligence supérieure, sa solide expérience et ses autres qualités, se fût épris de Nastasie Philippovna au soir d’une existence respectable. Or les choses étaient à ce point que son caprice tournait à la passion. On se représentait malaisément où il voulait en venir: peut-être escomptait-il la complaisance de Gania lui-même. Totski flairait du moins une manœuvre de ce genre; il supposait, entre le général et Gania, l’existence d’un pacte tacite fondé sur une compréhension réciproque. Tout le monde sait que l’homme entraîné par l’excès de la passion, surtout s’il est âgé, tombe dans un complet aveuglement et se met à espérer là où il n’y a aucun espoir. Bien mieux: il perd le jugement et se comporte pomme un béjaune, même s’il a été un modèle de sagesse. On avait appris que le général se disposait à offrir à Nastasie Philippovna, pour l’anniversaire de sa naissance, un magnifique collier de perles qui avait coûté un prix fou. Il attachait beaucoup d’importance à ce cadeau, tout en connaissant le désintéressement de la jeune femme. La veille de l’anniversaire il vivait dans une sorte de fièvre, bien qu’il mît son adresse à donner le change. La générale Epantchine avait justement entendu parler, elle aussi, de ce collier de perles. À vrai dire, elle était depuis longtemps familiarisée avec les mœurs volages de son mari et s’y était même plus ou moins résignée. Mais il lui était impossible de fermer les yeux sur ce nouvel écart; l’histoire des perles l’avait trop vivement émue. Le général s’en aperçut à temps: certaines paroles prononcées la veille lui firent pressentir l’explication capitale qu’il redoutait. Voilà pourquoi il n’avait nulle envie de déjeuner au sein de sa famille le matin du jour où commence notre récit. Avant même l’arrivée du prince il avait décidé de prétexter les affaires et de s’éclipser. S’éclipser, c’était parfois, pour le général, le synonyme de prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement, c’était que la journée et surtout la soirée se passât sans mésaventure. Sur ces entrefaites le prince avait fait sa brusque apparition. «C’est Dieu qui l’a envoyé!» pensa le général en se rendant auprès de sa femme.
V
La générale était fière de son origine. Quel ne fut pas son désappointement lorsqu’elle apprit, à brûle-pourpoint et sans aucune préparation, que le dernier rejeton des princes Muichkine, dont elle avait déjà entendu vaguement parler, n’était qu’un pauvre idiot et presque un miséreux réduit à l’aumône. Le général avait ménagé les effets, afin d’intéresser son épouse et de créer une diversion à la faveur de laquelle il esquiverait discrètement une question au sujet du collier de perles.
Dans les cas particulièrement graves la générale avait l’habitude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards dans le vide et de rejeter un peu le buste en arrière sans proférer une parole. C’était une femme grande et maigre, du même âge que son mari; sa chevelure épaisse et foncée grisonnait fortement; son nez était légèrement aquilin; ses joues étaient jaunes et creuses, ses lèvres minces et pincées. Son front était haut mais étroit. Ses yeux gris et assez grands prenaient par moment l’expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard produisait un effet extraordinaire, elle avait toujours persisté dans cette conviction.
– Le recevoir? Vous voulez que je le reçoive maintenant, sur-le-champ? dit la générale en fixant de toute l’intensité de ce regard Ivan Fiodorovitch qui allait et venait devant elle.
– Oh! il n’y a aucune cérémonie à faire avec lui, si seulement, ma chère, tu veux bien le recevoir, s’empressa d’expliquer le général. C’est un véritable enfant, et qui fait même pitié. Il est malade et sujet à certains accès. Arrivé de Suisse aujourd’hui même, il est venu ici en descendant du train. Son accoutrement est étrange; on dirait celui d’un Allemand. Comme il n’a littéralement pas un kopek en poche et que les larmes lui viennent presque aux yeux, je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tâcherai de lui trouver une place dans notre chancellerie. Quant à vous, mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a l’air affamé.
– Vous m’étonnez, fit la générale en fixant toujours son mari. Vous dites qu’il est affamé et qu’il est sujet à des accès. Des accès de quoi?
– Oh, ces accès ne sont pas très fréquents! D’ailleurs, tout en étant presque un enfant, il ne manque pas d’instruction.
Puis le général se tourna vers ses filles:
– Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un examen. Il serait bon de savoir de quoi il est capable.
– Lui faire subir un examen? répéta la générale en scandant les syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise tantôt sur son mari, tantôt sur ses filles.
– Ah! ma chère, ne donne pas à cela une pareille importance! Du reste il en sera comme tu voudras. J’avais l’intention de lui témoigner de l’affabilité et de l’introduire chez nous, car c’est presque un acte de charité.
– L’introduire chez nous? venant de Suisse?
– La Suisse n’a rien à voir ici; au surplus, je le répète, il en sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il porte le même nom de famille que toi et qu’il est peut-être ton parent; ensuite parce qu’il ne sait pas même où reposer sa tête. J’avais même pensé que tu lui porterais quelque intérêt, puisque après tout c’est un membre de notre famille.
– Bien sûr, maman, puisqu’on peut le recevoir sans cérémonie, dit l’aînée des filles, Alexandra. Après un long voyage il doit avoir faim; pourquoi ne pas lui donner à manger, s’il ne sait où aller?
– Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on pourra jouer à colin-maillard avec lui.
– Jouer à colin-maillard? comment cela?
– Ah, maman, cessez de faire des manières, je vous en prie! interrompit Aglaé sur un ton d’énervement.
Adélaïde, la sœur puînée, qui était d’humeur enjouée, n’y tint plus et se mit à rire.
– Allons, papa, faites-le venir! maman permet, dit Aglaé en tranchant la question.
Le général sonna et donna l’ordre d’introduire le prince.
– Soit, déclara la générale, mais à la condition qu’on lui nouera une serviette sous le menton quand il se mettra à table, et qu’on dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui et de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il calme au moins pendant ses accès? Est-ce qu’il ne gesticule pas?
– Mais non; au contraire, il est très gentiment élevé et il a d’excellentes manières. Parfois sans doute il est un peu trop simple… Mais le voici… Je vous présente le dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui est peut-être un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont déjeuner, veuillez nous faire l’honneur… Quant à moi, vous m’excuserez; je suis déjà en retard, je me sauve…