Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard négligent et sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son anxiété et sa colère croissaient visiblement de minute en minute. L’inquiétude d’Athanase Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle avait promis de raconter quelque chose.
Le général commença son histoire:
– Il m’est arrivé comme à tout homme, messieurs, de commettre au cours de ma vie des actions fort peu avouables. Mais le plus singulier, c’est que je regarde moi-même comme la plus vilaine action de mon existence la petite anecdote que je vais vous raconter. Près de trente-cinq ans se sont écoulés depuis et je ne me la remémore jamais sans un serrement de cœur. L’affaire est d’ailleurs parfaitement bête. J’étais alors simple enseigne et avais un service fastidieux. Vous savez ce que c’est qu’un enseigne: on a le sang chaud, on vit dans un intérieur de quatre sous. J’avais pour brosseur un certain Nicéphore, qui tenait mon ménage avec beaucoup de zèle, épargnant, ravaudant, nettoyant; il allait jusqu’à chaparder tout ce qui pouvait ajouter au confort de mon intérieur; bref, un modèle de fidélité et d’honnêteté. Bien entendu, je le traitais sévèrement, mais avec équité. Pendant quelque temps nous séjournâmes dans une petite ville. On m’assigna un logement dans un faubourg, chez la veuve d’un ancien sous-lieutenant. C’était une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu s’en fallait. Elle habitait une maisonnette de bois vétuste et délabrée et son dénuement était tel qu’elle n’avait pas de servante. Elle avait eu autrefois une très nombreuse famille mais, parmi ses parents, les uns étaient morts, d’autres s’étaient dispersés, d’autres enfin l’avaient oubliée. Quant à son mari, il y avait bien quarante-cinq ans qu’elle l’avait enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu auprès d’elle une nièce; c’était, paraît-il, une bossue méchante comme une sorcière, au point qu’elle avait un jour mordu sa tante au doigt. Cette nièce était morte également et la vieille traînait depuis trois ans une existence complètement solitaire. Je m’ennuyais chez elle: elle était si bornée que toute conversation était impossible. Elle finit par me voler un coq. L’affaire est toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer le vol à d’autre qu’à elle. Nous vécûmes depuis lors en fort mauvais termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à l’autre bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande barbe et vivait au milieu d’une très nombreuse famille. Je crois le voir encore. Nous déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi, et je me séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se passèrent. Je rentrai de l’exercice lorsque Nicéphore me dit: «Votre Honneur a eu tort de laisser notre soupière chez notre précédente logeuse; je n’ai plus rien pour mettre la soupe». Je lui exprimai ma surprise: «Comment a-t-on pu laisser la soupière chez la logeuse?» Nicéphore étonné compléta son rapport: au moment du déménagement, la vieille avait refusé de rendre notre soupière sous prétexte que je lui avais cassé un pot; elle retenait la soupière en dédommagement de son pot, et elle prétendait que c’était moi qui lui avais proposé ce marché. Une pareille bassesse me met naturellement hors de moi; mon sang de jeune officier ne fait qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous mes états, je la regarde; elle était assise toute seule dans un coin de l’entrée, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyée sur sa main. Je me mets aussitôt à l’agonir d’injures: «tu es une ceci, tu es une cela…», bref le vocabulaire russe y passe. Mais en l’observant je constate une chose singulière: elle reste inerte et muette, le visage tourné de mon côté, les yeux grands ouverts et fixés étrangement sur moi; son corps donne l’impression d’osciller. Enfin, je me calme, je l’examine de plus près et la questionne sans en tirer un mot. J’ai un moment d’hésitation, mais, comme le soleil se couchait et que le silence n’était troublé que par le bourdonnement des mouches, je finis par me retirer, l’esprit assez agité. Je ne rentrai pas directement chez moi, le major m’ayant demandé de passer le voir; j’allai de là au quartier et ne retournai à la maison qu’à la nuit tombée Le premier mot de Nicéphore en me voyant fut celui-ci: «Savez-vous, Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir?» – «Quand cela?» – «Ce soir même, il y a environ une heure et demie.» C’est-à-dire qu’elle avait trépassé au moment même où je la couvrais d’injures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je vous le jure, à retrouver mon sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait même la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le surlendemain j’allai à l’église pour assister à son enterrement. Bref, plus le temps passait, plus j’étais hanté par le souvenir de la vieille. Ce n’était pas une obsession, mais ce souvenir me revenait par moments et, alors j’éprouvais un malaise. Le principal de l’affaire c’est que je me répétais: voilà une femme, un être humain, comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus longtemps même que son compte. Elle, a eu des enfants, un mari, une famille, des parents; tout cela a mis en quelque sorte autour d’elle de l’animation et de la joie Et, tout d’un coup, plus rien; tout s’est effondré, elle est restée seule, seule comme une mouche, portant sur elle la malédiction des siècles. Puis Dieu l’a enfin rappelée à lui. Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir d’été, l’âme de ma vieille a pris son vol… Évidemment tout cela a une signification morale. Et à cet instant précis, au lieu d’entendre les sanglots qui accompagnent l’agonie de ceux qui s’en vont, elle voit surgir un jeune enseigne impertinent qui, les poings sur les hanches et l’air agressif, la reconduit hors de ce monde en lui jetant les pires insultes du répertoire populaire à propos d’une soupière égarée! Il n’est pas douteux que j’ai eu tort et, bien qu’à distance je regarde mon action presque comme celle d’un autre, en raison du temps écoulé et de l’évolution de mon caractère, je n’en continue pas moins à avoir des regrets. Je le redis, la chose me paraît à moi-même d’autant plus étrange que, si je suis coupable, ce n’est que dans une faible mesure: pourquoi s’est-elle avisée de mourir juste à ce moment-là? Naturellement mon acte a aussi son excuse dans des mobiles d’ordre psychologique. Je n’ai toutefois pu ramener la paix dans mon âme qu’en instituant, il y a une quinzaine d’années, une fondation pour permettre à deux vieilles femmes malades d’être hospitalisées et assurées d’un traitement convenable qui adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je compte rendre cette fondation perpétuelle par voie de disposition testamentaire. C’est là toute mon histoire. Je répète que j’ai peut-être commis bien des fautes au cours de mon existence, mais qu’en conscience je regarde cet épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions.
– Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Excellence nous a relaté un des plus beaux traits de sa vie. Ferdistchenko est déçu! dit ce dernier.
– Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna d’un ton détaché, que je ne vous supposais pas si bon cœur; c’est dommage.
– Dommage? Pourquoi cela? demanda le général qui ponctua sa réplique d’un rire aimable et but une gorgée de champagne avec l’air d’un homme content de lui-même.
C’était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui avait également préparé sa narration. Tout le monde pressentait qu’il ne se récuserait pas comme l’avait fait Ivan Pétrovitch et, pour certaines raisons, on attendait son récit avec une vive curiosité, mais en observant l’expression de la physionomie de Nastasie Philippovna.
Il se mit à raconter une de ses «charmantes anecdotes» sur un ton calme et prenant. La remarquable dignité de son langage s’harmonisait à merveille avec son extérieur imposant. Soit dit en passant, c’était un bel homme, de grande taille, assez fort, mi-chauve mi-grisonnant; ses joues rouges étaient un peu flasques et il avait un râtelier. Il portait des vêtements amples et très élégants; son linge était remarquablement soigné. Ses mains blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de prix ornait la bague qu’il portait à l’index de la main droite.
Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche qu’elle froissait entre deux doigts de sa main gauche, en sorte qu’elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur.