– Mon oncle, m'entendez-vous?
Les paupières du cardinal s'ouvrirent à peine, un trait luisant et pâle apparut entre elles, un râle s'exténua entre ses lèvres lentement décollées. «Il me faut lui dire, pensa Jacques, il me faut lui dire maintenant ce que je dois.» Il fit un grand effort pour retenir les tremblements qui l'envahissaient, et se mit à parler sans même savoir si les mots sortaient vraiment de sa bouche, car son esprit lui échappait à chaque battement de coeur.
– Mon oncle, mon oncle, dit-il, je suis venu avec une pauvre putain mendigote et un enfant mort que j'ai trouvés devant la porte du couvent. Il fait grand vent dehors, et la nuit est belle. Quand je les ai vus, l'idée m'a traversé qu'ils attendaient votre âme, là, dans la ruelle, pour la conduire je ne sais où. Il m'a semblé qu'il y avait entre vous une parenté secrète, ou une très ancienne promesse d'amitié. Je vois maintenant que leur présence ici est plus heureuse et juste que celle du chanoine et de ses moinillons. Peut-être suis-je égaré dans des rêveries pitoyables, mais tel est mon sentiment à cette heure de séparation où je tremble devant vous. Croyez-moi, oncle Arnaud, votre existence fut bonne. Bénies soient vos femmes, vos vanités innocentes et les sciences aimables dont vous avez nourri votre esprit. Mais la seule bonté ne fait pas un homme pleinement accompli, vous savez cela. Il y faut aussi cette misère répugnante qui fait douter du sens de nos vies. Je vous l'apporte, mon oncle. Voici la plus basse douleur du monde, épousez-la, et désormais confiez-vous à elle seule. Je dépose cet enfant mort dans ses loques merdeuses sur votre oreiller propre, il est la souffrance incompréhensible, il est l'injustice, il est la trahison du Père. Que votre dernier souffle soit pour l'amour de lui et de personne d'autre. Accueillez cet enfant comme votre frère très intime. Alors vous pourrez entrer dans l'épouvantable obscurité de Dieu avec la pleine confiance de ceux qui savent tout aimer. Paix sur vous, mon oncle, paix sur vous.
Il se tut car il sanglotait et les larmes qui ruisselaient sur son visage l'aveuglaient. Il s'essuya les yeux. Alors il vit que la tête grise du petit mort avait glissé sur l'oreiller, et que sa bouche s'était accolée au front du vieil homme. Il se pencha sur eux, fasciné par ce terrible et miraculeux baiser. La main de l'enfant, à la lisière du drap, était tenue serrée par celle du cardinal Arnaud Novelli. Il y avait encore, entre ses paupières entrouvertes, cette vague lueur d'aube, mais il ne respirait plus.
Jacques resta longtemps à son chevet, assis par terre aux pieds de la mendiante, la tête abandonnée contre le drap, au bord du lit, accablé par une fatigue si soudaine et si lourde que son esprit s'éteignit, toute pensée, toute douleur défaites dans la même brume. Longtemps il ne se sentit vivant que par les bruits qui le traversaient, sans aucun écho dans l'âme: le vent, dehors, les rares craquements du feu et la rumeur monotone des moines qui s'étaient remis à prier, en bas, dans le parloir. Puis il se redressa et regarda la chambre où il ne viendrait plus, la pénombre des murs, l'armoire luisante où étaient les bagages de son oncle. Il dit adieu à ces choses qui maintenant revenaient à la vie dans son coeur, puis, sans oser regarder les deux morts sur le lit, il aida la femme à se lever et à marcher, comme une blessée, vers la porte. Elle avait repris quelque misérable vigueur et sa figure grimaçait de l'effort douloureux qu'elle faisait. Jacques s'inquiéta de voir qu'une sorte d'impatience sauvage la poussait à quitter au plus vite ce lieu trop étranger, trop calme et riche où elle laissait son enfant, où des hommes incompréhensibles pouvaient encore lui demander des comptes qu'elle ne saurait rendre.
– Des moines vont vous soigner, bonne femme, lui dit-il.
Elle grogna et voulut se défaire des mains de cet homme qui la soutenaient, mais elle n'avait guère de forces. Il la serra plus fort contre lui. Comme ils parvenaient à grand-peine au milieu de l'escalier, elle découvrit, en bas, une assemblée de visages inconnus dans la vague lumière des chandelles, et des remuements de gens qui s'apprêtaient à venir à son secours, les bras tendus. Elle eut un recul de bête cernée, un grand frisson hoquetant, et soudain se mit à hurler en s'accrochant aux vêtements de Jacques, comme si des monstres la menaçaient. En un éclair d'effroi il sut qu'elle était folle, qu'aucune parole ne la pourrait calmer, et que ses griffes arracheraient la chair de ses épaules s'il tentait de se défaire de son étreinte. Quelques marches au-dessous d'eux, les moines bouche bée, n'osaient plus le moindre pas, le moindre geste. Alors une inspiration soudaine illumina la face de Novelli. Rageur et tonnant comme un prophète en bataille, il cria à ces hommes pétrifiés dans leur poltronnerie:
– Regardez, bonnes gens, regardez comment Dieu aime ses créatures!
Il prit à deux mains la tête de la mendiante et lui baisa la bouche, le visage, les cheveux, avec une fureur d'amant goulu, et l'enlaça, empoignant sa nuque, sa taille, ses reins sous les haillons. Et la femme en rugissant poussa son ventre contre le ventre de l'homme, et l'homme, haletant et gémissant, lui rendit à grands coups son rude amour. Puis il baisa encore sa figure répugnante, l'étreignit, se tint étroitement contre son corps, de toutes ses forces épousant la folie, et la folie, peu à peu, s'épuisa en doux sanglots. Alors il la berça, la caressa en lui murmurant de bonnes choses. Elle s'amollit, s'abandonna. Il la coucha dans ses bras et descendit parmi les moines qui s'écartèrent de son chemin en se signant. Son vêtement était déchiré, ses lèvres saignaient, et dans son regard brûlait un feu de triomphe effrayant. Il la porta jusqu'au seuil du parloir, la déposa et ouvrit le portail. Le vent de la nuit, frais et mouillé, s'engouffra dans la maison. Elle s'en alla en courant comme un animal délivré, trébuchante et voûtée sous les grands arbres échevelés.
Un petit novice turbulent poussa aussitôt la lourde porte contre la bourrasque, et la verrouilla en deux claquements secs. Une bouffée de fumée reflua de la cheminée, que des moines éventèrent à grands envols de manches. D'autres se mirent à souffler sur le feu sali, tandis que les anciens, parmi les tabourets, se parlaient à mi-voix, la tête basse et les doigts croisés sous le menton, en faisant semblant de prier. Un long moment ils s'occupèrent ainsi en désordre pour ne pas avoir à regarder Novelli, qui leur faisait grande honte. Le chanoine attendit que le remue-ménage s'apaise, planté raide devant la table à tréteaux où rayonnaient maintenant trois chandeliers de cuivre, puis se résigna à s'avancer vers l'inquisiteur, l'air aussi douloureux que s'il allait au supplice. Il lui demanda d'un ton compassé comment était son oncle le cardinal, mais Jacques vit bien qu'il n'était aucunement préoccupé du pauvre Arnaud. Les yeux de l'ecclésiastique n'étaient emplis que de scandale et de trouble. Novelli lui tourna le dos sans répondre, s'approcha de la table et fit signe aux moines de s'assembler autour, puis au chanoine de prendre place à son haut bout. Quand tous les regards furent tournés vers lui, il dit:
– Frères, monseigneur Arnaud est trépassé. Sa volonté très pieuse est d'être enseveli avec l'enfant de cette pauvre folle qui tout à l'heure mendiait du secours à la porte de votre couvent, et que vous n'avez pas su entendre. Il m'a demandé de veiller expressément à ce qu'il en soit ainsi, pour le salut de son âme et le service du Christ. Comme je m'offusquais, et lui faisais remarquer qu'il ne convenait pas à un prélat de fréquenter aussi assidûment la basse humanité, il me répondit que les pauvres étaient les fils bénis de l'Église, et qu'un cardinal ne saurait être un bon serviteur de Dieu s'il répugnait à amener avec lui au Ciel le mendiant qu'il a rencontré sur sa route. Je me suis rendu à ces admirables raisons. Que l'enfant soit donc lavé, habillé de blanc et couché sur le coeur du cardinal Novelli. Outre ce saint travail, je vous confie le soin de faire publier la nouvelle et de prévenir l'évêque Gui, ainsi que les notables de la ville. Qu'une troupe de bons soldats et de moines se tienne prête à partir dès l'aube prochaine avec la lettre que j'écrirai tout à l'heure pour monseigneur le pape. Frères, je n'oublierai pas vos bontés, et je vous saurai gré du souci que vous avez eu de mon oncle pendant sa maladie, si vous savez obéir et vous taire humblement, comme il convient aux gens de notre condition. Il suffit au monde de savoir que l'enfant fut amené au mourant par la divine Providence, dont je ne fus que l'instrument.