Il fit un signe de croix au-dessus des chandeliers et sortit en laissant derrière lui le grand portail ouvert. Dans la bourrasque retrouvée, il pensa avec un étrange sentiment de délivrance qu'il venait de mentir gravement, pour la première fois de sa vie, à d'innocents religieux. L'idée de s'en confesser lui parut extravagante. Il avait agi contre toute raison, contre toute règle et toute pudeur, mais il avait bien agi. Il sentait son esprit tout neuf, libéré d'une gangue insupportable. La nuit était tumultueuse et magnifique. Le vieux Novelli, joyeux, vivant, trottait à son côté. Il l'entraîna par des ruelles et des carrefours sans églises en imaginant avec délectation Stéphanie, les yeux ouverts dans les ténèbres du grenier où elle avait sa chambre, et très inquiète de lui.
Le lendemain matin, l'évêque Gui, assis noblement, avec sa crosse et sa mitre, sur son cheval noir, précédé d'un moine qui portait une haute croix d'or dans le ciel lavé et suivi d'une troupe de pénitents chantant à voix grave des psaumes, s'en alla au couvent de la Daurade par les ruelles populeuses où l'on avait accueilli le deuil public, proclamé dès le jour levé, comme une éclaircie de fête dans les travaux des jours: ni fracas de chariots, ni bruits de métiers, les portefaix badaudaient, le dos libre, les femmes s'attardaient aux fenêtres et aux pas des portes, retenant dans leurs jupes les enfants turbulents au passage de la procession. La nouvelle de la mort du cardinal n'avait, en vérité, bouleversé personne, mais on se répétait, en le savourant longuement, le désir de ce saint homme d'être enterré avec un fils de mendiante. Des matrones, mains jointes sous les grosses poitrines, s'en émerveillaient aux larmes autour des puits, et les hommes, en petits groupes au seuil des forges éteintes et sous les arbres des places, le commentaient gravement, en sentences admiratives.
Gui de l'Isle, tout au long de sa route, huma cette fièvre pieuse, du haut de son cheval, avec une satisfaction de gourmet. Il avait toujours admiré le cardinal Novelli pour son grand savoir, il s'était plu à l'aimer pour sa bonté paillarde comme un fils indulgent et peut-être envieux, mais le lent épuisement du vieil homme avait usé et adouci sa peine de le perdre. Il ne songeait qu'à sa bouleversante inconvenance au bord de la mort. Se pouvait-il que ce miraculeux vieillard soit tombé en sainteté subite? Le peuple le croyait, le tour était beau et l'évêque Gui, respirant par la ville ce parfum de foi ranimée, en avait le coeur tout gonflé de chaleureuse mélancolie. Il n'en était pas moins fort perplexe. Arnaud Novelli n'avait jamais éprouvé, pour les prestiges divins, qu'une considération moqueuse, et pour les pauvres une affection certaine, mais distante. Comment l'idée de cette folie avait-elle pu germer dans sa cervelle mourante? Gui remua un moment cette question dans sa tête, sans en trouver l'issue. Il ne put qu'imaginer Novelli le Vieux penché sur lui, du haut de son ciel, riant de son embarras, et se sentit comme un élève moqué par son maître. Tandis qu'il bénissait la foule qui l'acclamait, sa vie, tout à coup, lui parut terne et vaguement honteuse.
Quand il fut dans la chambre mortuaire, parmi l'encombrante assemblée des moines et la fumée des encensoirs, il trouva que le défunt avait une belle figure d'aïeul tendre, avec son avorton de mendiante, tout vêtu de blanc, serré contre son coeur. Il renifla quelques larmes puis s'agenouilla à son chevet et pria sans conviction, levant plusieurs fois la tête, à la dérobée, pour regarder le visage paisible du cardinal, sur l'oreiller, comme s'il espérait un clin d'oeil de malice. Il ne s'attarda guère. Il avait hâte d'entendre Novelli le Jeune lui conter la dernière heure de son oncle, dont il avait été le seul témoin. Jacques devait être malheureux et revêche comme un fagot d'épines: il était toujours ainsi quand il ruminait quelque douleur. «Il m'enverra au diable, se dit Gui de l'Isle. Qu'importe.» Son compère le préoccupait beaucoup depuis quelque temps. Il lui semblait moins raide mais il était, assurément, plus exalté, flamboyant, parfois, à faire peur. Gui pensa, dans une soudaine bouffée d'angoisse, que son seul frère en ce monde couvait peut-être une grande maladie d'âme. Il laissa son attirail d'évêque à ses clercs et s'en alla au couvent des frères prêcheurs, chevauchant à toute bride le long de la Garonne, parmi le peuple insouciant.
Il trouva Jacques Novelli dans la bibliothèque en compagnie de Stéphanie. Ils étaient en conversation très animée et s'interrompirent quand le gros Gui, tout essoufflé, apparut sur le seuil. Jacques le regarda bouche bée, comme s'il était pris en faute, mais le voyant décontenancé, il eut aussitôt un geste d'agacement et lui tourna le dos. L'autre s'avança pesamment dans la salle, inquiet et ne sachant que dire. Stéphanie, toute craintive, en profita pour trotter vers l'ombre du couloir. Et comme Gui, troublé par sa fuite précipitée, se tournait vers elle, l'air surpris, elle le salua d'un semblant de génuflexion avant de fermer la porte. Il pensa que Novelli venait de l'informer des crimes commis par Jean le Hongre à Castelsarrasin, qu'il était en grande colère contre ce bandit, et qu'il avait sans doute pris des décisions excessives, comme à son habitude. Pourquoi diable l'aimait-il avec tant d'inquiétude, malgré les rudesses qu'il lui faisait subir?
– Jacques, dit-il, je suis d'un piètre courage devant la douleur, tu me connais assez pour savoir cela. J'arrive à l'instant de la Daurade avec la simple envie de te serrer dans mes bras, rien de plus, mon bon frère. La mort de ton oncle me peine, et sa volonté de se faire enterrer avec un enfant de pauvre femme me remue terriblement l'esprit. A vrai dire, notre vieil Arnaud me fait peur, depuis que je le sais au Ciel, vivant dans la paix des Bienheureux et attentif à nos actes. Sans doute sait-il lire nos pensées, maintenant, et je nous sens, toi et moi, très indignes de son regard.
– Ne crains pas, ricana Novelli en faisant mine de s'intéresser aux parchemins qui encombraient son lutrin. Et ne m'agace pas à me chanter la gloire de ton saint Arnaud. C'est moi qui l'ai manigancée. Quand j'ai posé l'enfant sur son oreiller, ce mécréant ne voyait ni n'entendait plus rien.
Il se mit à feuilleter les pages d'un registre d'Inquisition puis, comme Gui ne répondait pas, il haussa les sourcils et lui jeta un bref coup d'oeil. Son compère était stupidement planté au milieu de la pièce, les bras ballants, la bouche ouverte, pétrifié dans un grand étonnement scandalisé, mais Jacques devina, sous le froissement du front, comme une lumière de délivrance et un contentement d'exploit. Son coeur se mit à battre à grands coups fringants.
– J'ignore pourquoi j'ai agi ainsi, dit-il. Hier, je savais. Aujourd'hui, je ne sais plus.
– Quelle folie, balbutia Gui de l'Isle, agitant enfin sa lourde tête, Dieu, quelle misérable folie tu as faite!
Ils se regardèrent comme deux frères coupables, et Jacques, voyant encore ce fond de jubilation dans le regard de l'évêque, baissa les yeux pour dissimuler l'éclat vivace qu'il se sentait aussi. Alors Gui vint à lui, fougueux, gémissant, et l'étreignit, puis ils restèrent un moment face à face, se tenant aux épaules, Jacques contemplant avec une indulgence un peu distante le visage de son compagnon, tout désordonné à force d'affection, et Gui trouvant à se chauffer le coeur dans le feu pudique de ce grand homme sombre et frémissant qu'il avait toujours voulu protéger, comprendre, servir peut-être, en d'inimaginables aventures. Il dit soudain: