– Je veux que tu m'écoutes.
Novelli, fatigué d'avance, prit un tabouret posé les pieds en l'air sur la table et le glissa sous ses fesses. Frère Bernard s'assit en face de lui, sur la dalle de la cheminée.
– J'ai pleuré, dit-il en brandissant les feuilles devant sa figure. Misérable, comme tu es émouvant, quand tu veux! Tu parles si bien de ta foi nouvelle, tu pries monseigneur le pape avec tant de douceur que sans aucun doute il te donnera sa bénédiction, et t'accordera ce que tu lui demandes, si ces parchemins lui parviennent. Mais je prie le Ciel qu'ils se perdent en route, Jacques, je prie le Ciel!
– Rends-les-moi. Je dois les confier à l'évêque Gui. Je suis content que tu trouves mes arguments convenables. Très content.
Il l'était, en effet, et se rengorgea quelque peu, ému par la mine mouillée du moine. Il en oublia de prendre les feuillets que l'autre ne défendait plus.
– Mendiant, toi, soupira le bonhomme, toi qui as des pieds de pucelle. Il faut une sacrée corne aux talons pour aller sans trop de mal par les chemins, je te le dis. Quand je t'imagine errant, une sébile à la ceinture et dormant au hasard des granges, le rire me monte, et les pleurs me sortent.
– Tu n'as jamais rien compris aux idées qui me travaillent, répondit Novelli. Tu n'es qu'un gros sac de pleurnicheries.
– Et toi, frère Novelli, tu me sembles patauger dans un grand embrouillement de mauvaises raisons et de désirs plus péteux que célestes, dit frère Bernard, pris de colère rouge, la tête solennellement dressée et les bajoues frémissantes. Certes, tu es assez beau parleur pour embobiner notre Saint Père, et faire souffrir la bête que je suis, mais si le bien du peuple t'importe tu seras humblement évêque, et point mendiant. Crains de te damner, à te vouloir saint.
– Je fais ce que je dois, cria Novelli, cherchant à nouveau, sans y parvenir, à empoigner la lettre. Je fais ce que je sens juste, rien de plus, rien de moins.
– Non point: tu te gonfles plutôt de vent. Je te connais, tu es un rêveur. Tu te vois, tout luisant dans ta bonne santé, prêchant joliment l'amour de Dieu sur les places des villages, tu te parfumes les oreilles à te représenter les braves gens se chuchotant autour de toi: «C'est frère Novelli, l'ancien Inquisiteur, le neveu du cardinal. Il a préféré se faire vagabond plutôt que de trôner parmi les puissants de Toulouse, il a une âme d'apôtre.» Et tu fais semblant de ne pas entendre ces rumeurs fleuries, et tu vas, comme à la promenade, guérir les nourrissons malades dans les bras des mères, effacer les plaies des lépreux sur le perron des églises, jouer aux miracles comme Vitalis aux deniers. Ose dire que tu n'as pas cent fois rêvé pareil livre d'images. Vaniteux! Pauvre, pauvre enfant, tu ne sais pas que si tu suis tes songes, tu deviendras cagneux à marcher sous les pluies, on oubliera vite ce que tu aurais pu être, et les mauvaises saisons useront ton esprit. Tes vêtements tomberont en lambeaux, la faim déchaussera tes dents, tu mendieras parmi les infirmes, tu n'en pourras soulager aucun, tu seras de plus en plus efflanqué, repoussant, et bientôt si las et enroué que tu n'auras plus la force de prêcher, ni de prier. Tu mourras au seuil d'une porte fermée ou dévoré par des chiens errants, sur une route déserte. Ainsi ont fini les meilleurs parmi ces fous qui sont partis avant toi à la conquête de je ne sais quelle béatitude. Crois-tu que tu n'aies pas mieux à faire que de perdre ainsi ta vie?
Jacques s'était dressé pour affronter ce flot tempétueux de paroles et de postillons. Il leva furieusement la main sur la tête du moine quand il se tut, la retint un instant en l'air, l'abattit en maudissant son homme pour se saisir au vol des parchemins et s'en alla, les feuilles enroulées serrées sur la poitrine et le front trop haut pour voir le tas de cendres devant la cheminée. Son pied s'y planta jusqu'aux mollets. Une épaisse bouffée de poussière grise lui monta autour, il agita les manches pour s'en dégager, ne fit qu'accroître le nuage. Tandis qu'il toussait et sacrait comme un malfrat, frère Bernard le poursuivant, lui cria aux trousses, les yeux pleins de larmes:
– Si tu pars, je partirai avec toi et je dirai aux gens: n'écoutez pas cet homme, c'est un déserteur, il a préféré faire le vagabond plutôt que d'être un bon pasteur dans sa ville. Il veut vous faire croire qu'il a renoncé aux vanités du monde, en vérité il a refusé d'exercer le seul pouvoir qui plaise à Dieu: celui d'accomplir le plus de bienfaits possibles à la place qui lui était assignée.
La porte claqua. Novelli sortit du couvent, la tête encore sonnante de jurons et de ces paroles insupportables que le moine venait de lui infliger. Il s'en alla par les ruelles matinales, écartant les gens de son passage comme un soldat pressé et inventant, l'allure furibonde, d'extravagantes représailles contre frère Bernard, en punition de son impudence. Il l'imagina plongé dans les pires trous à merde, le repêcha pour le soumettre à des humiliations plus terribles encore, puis, ses divagations meurtrières s'épuisant, le doute lui vint peu à peu à l'esprit, par menus grincements. Il dut s'avouer que ce foutu lourdaud n'avait pas dit que des sottises. Il ne pouvait nier s'être parfois rêvé trônant en saint naïf au milieu des foules béates. Il était vaniteux, soit. Mais pas au point de confondre les chansons complaisantes dont il se berçait, certains soirs, avec la rumeur du monde. Il savait bien ce qu'il risquait à prendre le large sur ses pieds nus. Il s'était armé le coeur, quoi qu'en dise l'idiot qui le servait si mal, contre les tempêtes inévitables, les probables désespoirs, les famines et les enrouements. Les sentiments qui le poussaient étaient puissants, beaux, douloureux, point vulgaires. Étaient-ils justes? Peut-être, en effet, ce Dieu d'amour désormais niché dans son esprit à la place du vieux Père justicier pouvait être servi dans un palais d'évêque aussi bien qu'au hasard des chemins. Peut-être, comme le voulait frère Bernard, lui fallait-il rester sagement immobile et accueillir le sort qu'on voudrait lui faire. Cette pensée raviva son impatience. Il haïssait les mollesses du confort plus encore qu'il ne craignait la méchanceté de l'errance. «Pourtant, se dit-il, si mon âme était vraiment solide, je devrais pouvoir rester pur parmi les ors et les fourrures, et pauvre au milieu d'une cour de notables serviles. Là peut-être serait la plus solitaire, la plus belle et la plus difficile des vies possibles.» Il échaufauda des humilités invisibles, des leçons de parfaite bonté secrètement données aux pourritures nobles, se laissa emporter un instant par son goût immodéré des obstacles, puis, comme il arrivait sur la place Saint-Étienne, Stéphanie lui revint soudain en plein front. C'était elle, en vérité, qu'il voulait suivre. Ils étaient voués au vent, tous les deux. Au diable les sagesses méticuleuses, ils étaient des foudroyés, ils ne pouvaient désormais que se nourrir d'orages et de chemins, de nuées, d'étreintes où l'envie les prendrait, sans souci de mesure ni de convenances. Stéphanie lui tenant une main et le Jésus des routes l'autre, pouvait-il s'accroupir sous une mitre sans en avoir le coeur rompu? Allons, il ne souffrirait plus aucune gronderie de ceux qui n'étaient pas, comme lui, des passants brûlés, des feux vivants.
Il gravit le perron du palais épiscopal tout empli d'indulgence nouvelle pour ce brave rustaud de frère Bernard, qui ne s'était jamais enivré que de vin et de mesquines paillardises, et prêt à affronter Gui de l'Isle avec sérénité. Il trouva l'évêque assis dans son lit, enveloppé de fourrures et le dos abandonné sur d'énormes oreillers dont les franges de dentelle ornaient grotesquement ses cheveux en bataille et sa face encore bouffie de sommeil. Dame Grazide était près de lui, s'occupant à caler contre la bedaine du bonhomme un plateau d'argent encombré de tartelettes et d'un pot de lait si parfumé de miel qu'il embaumait la chambre. Novelli leur souhaita un bonjour moqueur. Grazide vint l'embrasser en gloussant comme une poule couveuse et soupirant, pour excuser la grasse matinée du paresseux, que son pauvre Gui s'était usé les yeux à travailler très tard, la nuit dernière, avec son architecte. Jacques attendit qu'elle fût sortie, puis déposa son rouleau de feuilles sur la table de chevet. Il dit à voix basse, car la porte était restée ouverte: