173
Ville d'ombres
Il était deux heures et demie passées quand je revins à la librairie. En me voyant entrer, Fermín me lança un regard sarcastique du haut de l'échelle où il astiquait une collection des Episodes nationaux de l'illustre Benito.
– Ô heureuse vision ! Je vous croyais parti pour les Amériques, Daniel.
– Je me suis amusé en route. Et mon père ?
– Comme vous ne reveniez pas, il est allé faire les autres livraisons. Il m'a chargé de vous dire qu'il irait cette après-midi à Tiana pour estimer la bibliothèque privée d'une veuve. Votre père n'a pas l'habitude de faire des discours. Il a juste dit que vous ne l'attendiez pas pour fermer.
– Il était fâché ?
Fermín fit signe que non en descendant de l'échelle avec l'agilité d'un chat.
– Allons donc. Votre père est un saint. Et puis il était très content de voir que vous vous êtes trouvé une petite amie.
– Quoi ?
Fermín me fit un clin d'œil, tout réjoui.
– Ah ! garnement, on peut dire que vous êtes un petit cachottier. Et quelle fille, dites donc. Pas du genre à passer inaperçue dans la rue. Et bien élevée, avec ça. On voit tout de suite qu'elle est allée dans les bons collèges. Mais quand même, elle avait quelque chose de coquin dans le regard... Vous savez, si mon cœur n’était pas pris par Bernarda... Parce que je ne vous ai pas raconté notre goûter... Ça a fait des étincelles, oui, des étincelles, comme dans la nuit de la Saint-Jean…
Je l'interrompis :
174
L’ombre du vent
– Fermín, de quoi diable êtes-vous en train de parler ?
– De votre petite amie.
– Je n'ai pas de petite amie, Fermín.
– D'accord. Aujourd'hui, vous les jeunes, vous appelez ça autrement, « gueurlifrend » ou...
– Fermín, on rembobine le film. De quoi parlez-vous ?
Fermín Romero de Torres me regarda, déconcerté, et leva une main, doigts joints, pour gesticuler à la mode sicilienne.
– Eh bien, cette après-midi, entre une heure et heure et demie, une demoiselle du tonnerre est passé par ici et a demandé si vous étiez là. Votre père et votre serviteur étaient présents, sains de corps et d'esprit, je puis vous assurer que la jeune personne n'avait rien d'un fantôme. Je pourrais même vous décrire son parfum. Lavande, mais en plus doux.
Comme un petit pain tout frais sorti du four.
– Et cette chose qui sortait tout juste du four a dit qu'elle était ma petite amie ?
– Comme ça, en toutes lettres, non, mais elle a eu un de ces sourires en coin, vous voyez ce que je veux dire, pour annoncer qu'elle vous attendait vendredi après-midi. Nous, on s'est bornés à additionner deux et deux.
– Bea... murmurai-je.
– Ergo, elle existe, triompha Fermín.
– Oui, mais ce n'est pas ma petite amie.
– Alors je ne sais pas ce que vous attendez qu'elle le devienne.
– C'est la sœur de Tomás Aguilar.
– Votre ami l'inventeur ?
Je fis signe que oui.
175
Ville d'ombres
– Raison de plus. Même si elle était l'amie de Gil Robles, qu'est-ce que ça peut faire ? Elle est formidable. Moi, à votre place, je n'hésiterais pas.
– Bea est fiancée. Avec un aspirant qui fait son service militaire.
Fermín soupira, contrarié.
– Ah ! l'armée, fléau et refuge tribal du corporatisme simiesque. Tant mieux : vous pourrez lui poser des cornes sans remords, à cet individu.
– Vous délirez, Fermín. Bea se mariera dès que l'aspirant aura terminé son service.
Fermín eut un sourire rusé.
– Eh bien, pensez-en ce que vous voulez, moi j'ai comme l'impression qu'elle ne l'épousera pas.
– Qu'est-ce que vous en savez ?
– J'en sais plus que vous sur les femmes et sur le monde. Comme nous l'enseigne Freud, la femme désire l'opposé de ce qu'elle pense ou déclare, ce qui, à bien y regarder, n'est pas si terrible, car l'homme, comme nous l'enseigne monsieur de La Palice, obéit, au contraire, aux injonctions de son appareil génital ou digestif.
– Laissez tomber les discours, Fermín, vos ficelles sont trop grosses. Si vous avez quelque chose à dire, synthétisez.
– Eh bien, pour aller à l'essentiel : elle n'avait pas une tête à se marier avec le troufion.
– Ah non. Et quelle tête elle avait, alors ?
Fermín se pencha vers moi d'un air confidentiel.
– La tête de quelqu'un qui est gravement atteint, asséna-t-il, mystérieux. Et notez bien que je le comme un compliment.
Comme toujours, Fermín était dans le vrai.
Vaincu, je décidai de lui renvoyer la balle.
176
L’ombre du vent
– A propos de personnes gravement atteintes, parlez-moi donc de Bernarda. Vous l'avez embrassée, ou non ?
– Ne m'offensez pas, Daniel. Je vous rappelle que vous vous adressez à un professionnel de la séduction, et le baiser c'est bon pour les amateurs et les dilettantes en pantoufles. La femme se conquiert petit à petit. Tout est affaire de psychologie, comme dans une bonne passe de torero.
– Dites plutôt qu'elle vous a envoyé promener.
– On n'envoie pas promener Fermín Romero de Torres. Le problème, c'est que l'homme, pour en revenir à Freud et utiliser une métaphore, fonctionne comme une ampoule électrique : il s'allume d'un coup et refroidit aussi vite. La femme, elle, c'est scientifiquement prouvé, s'échauffe comme une casserole, vous comprenez ? Peu à peu, à feu lent, comme la bonne fricassée. Mais quand elle est enfin chaude, personne ne peut plus l'arrêter. Comme les hauts-fourneaux de Biscaye.
Je soupesai les théories thermodynamiques de Fermín.
– Et c'est ce que vous faites avec Bernarda ?
Vous mettez la casserole sur le feu ?
Fermín me fit un clin d'œil.
– Cette femme est un volcan au bord de l'éruption, avec une libido de magma en fusion et un cœur de sainte – dit-il en se passant la langue sur les lèvres. Pour établir un parallèle crédible, elle me rappelle ma petite mulâtresse de La Havane, qui pratiquait fort dévotement les rites afro-cubains.
Mais vu qu'au fond je suis un gentleman comme on n'en fait plus, je n'en ai pas profité et me suis contenté d'un baiser sur la joue. Je ne suis pas pressé, vous comprenez ? Les bonnes choses se font toujours attendre. Il y a des rustres qui s'imaginent que s'ils 177
Ville d'ombres