Milo, avec des nichons de marbre. Et je fais confiance à son coup d'oeil, car, avant la guerre, il était professeur d'esthétique à l'Université, mais comme c'était un lointain cousin de Largo Caballero, aujourd'hui il lèche les timbres...
– J'ai vu cette femme aujourd'hui même, chez elle, murmurai-je.
Fermín m'observa, stupéfait.
– Nuria Monfort ? Je commence à croire que je me suis trompé sur votre compte, Daniel. Vous êtes devenu un authentique Casanova.
– Ce n'est pas ce que vous pensez, Fermín.
– Alors vous êtes idiot. Moi, à votre âge, j'étais toujours d'attaque, matin, midi et soir.
Je contemplai ce petit homme maigre et osseux, avec son nez proéminent et son teint citron, et me rendis compte qu'il était devenu mon meilleur ami.
– Je peux vous raconter quelque chose, Fermín ? Quelque chose qui me trotte dans la tête depuis un bon bout de temps.
– Bien sûr. Surtout si c'est scabreux et si ça concerne cette péronnelle.
Pour la seconde fois de la soirée je relatai pour Fermín l'histoire de Julián Carax et l'énigme de sa mort. Fermín écoutait avec la plus grande attention, prenant des notes et m'interrompant de temps à autre pour se faire préciser un détail dont l'importance m'échappait. En m'entendant moi-même, les lacunes de cette histoire m'apparaissaient de plus en plus évidentes. A plusieurs reprises, je dus hésiter, car je m'égarais en essayant de comprendre pour quelle raison Nuria Monfort m'avait abusé. Que signifiait le fait qu'elle soit allée prendre, des années durant, le courrier adressé à un cabinet d'avocats inexistant censé gérer l'appartement de la famille 249
Ville d'ombres
Fortuny-Carax ? Je ne m'aperçus pas que je formulais mes doutes A haute voix.
– Nous ignorons encore pourquoi cette femme vous a menti, dit Fermín. Mais nous pouvons supposer que si elle l'a fait sur ce point, elle a pu le faire – et ne s'en est pas privée – sur beaucoup d'autres.
Je soupirai, consterné.
– Que suggérez-vous, Julián ?
A son tour, Julián Romero de Torres soupira en prenant un air hautement philosophique.
– Je vais vous le dire. Dimanche, si vous êtes d'accord, nous irons faire un petit tour, mine de rien, au collège San Gabriel, et nous nous livrerons à quelques investigations sur les origines de l'amitié entre ce Carax et l'autre gars, le richard...
– Aldaya.
– Vous verrez, je sais très bien m'y prendre avec les curés, malgré ma gueule de moine débauché ou peut-être à cause d'elle. Quatre flatteries, et je les mets dans ma poche.
– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire, mon garçon, qu'ils vont chanter comme la Chorale de Montserrat.
250
L’ombre du vent
10
Je passai le samedi dans les transes, derrière le comptoir de la librairie, en espérant à chaque instant voir Bea apparaître à la porte comme par enchantement. Dès que le téléphone sonnait, je me précipitais pour répondre, arrachant le combiné des mains de mon père ou de Fermín. Au milieu de l'après-midi, après une vingtaine d'appels de clients et toujours sans nouvelles de Bea, je commençai à accepter que le monde et ma misérable existence soient proches de leur fin. Mon père estimait une bibliothèque à San Gervasio, et Fermín en profita pour m'administrer une autre de ses leçons magistrales
sur
les
mystères
des
intrigues
amoureuses.
– Reprenez-vous, ou vous allez vous retrouver avec un ulcère, me conseilla-t-il. Faire sa cour, c'est comme danser le tango : absurde et tout en fioritures.
Mais vous êtes l'homme, et l'initiative vous revient.
Les choses commençaient à prendre une tournure funeste.
– L'initiative ? Moi ?
– Que voulez-vous ? Il faut bien payer le privilège de pisser debout.
– Mais puisque Bea m'a fait comprendre qu'elle me ferait signe.
251
Ville d'ombres
– Vous ne connaissez guère les femmes, Daniel.
Je parie tout ce que vous voudrez que la donzelle est en ce moment chez elle, en train de guetter langoureusement par la fenêtre, style Dame aux Camélias, dans l'espoir de vous voir arriver pour la sauver de la barbarie de monsieur son père et l'entraîner dans une spirale irrésistible de stupre et de luxure.
– Vous en êtes sûr ?
– C'est scientifique.
– Et si elle avait décidé de ne plus jamais me revoir ?
– Écoutez, Daniel. Les femmes, à part quelques exceptions qui confirment la règle comme votre voisine Merceditas, sont plus intelligentes que nous, ou en tout cas plus sincères avec elles-mêmes quand il s'agit de savoir ce qu'elles veulent. Ça n'a rien à voir avec ce qu'elles vous disent, à vous ou au reste du monde. Vous affrontez une énigme de la nature, Daniel. La femme, c'est Babel et labyrinthe. Si vous la laissez réfléchir, vous êtes perdu. Souvenez-vous-en : cœur chaud, tête froide. L'a b c du séducteur.
Fermín
s'employait
à
me
détailler
les
particularités et les techniques de l'art de la séduction quand la clochette de la porte retentit et nous vîmes entrer mon ami Tomás Aguilar. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. La providence me refusait Bea mais m'envoyait son frère. Tomás avait le visage sombre et un air abattu.
– Eh bien, en voilà une mine funèbre, monsieur Tomás, commenta Fermín. Vous accepterez bien quand même un petit café ?
– Je ne dirai pas non, dit Tomás, avec sa réserve habituelle.
252
L’ombre du vent
Fermín s'affaira à lui servir une tasse de la mixture qu'il conservait dans un thermos et qui répandait un arôme suspect de xérès.
– Tu as des soucis ? demandai-je.
Tomás haussa les épaules.
– Rien de nouveau. Mon père est dans ses mauvais jours, et j'ai préféré sortir un moment prendre l'air.
Je déglutis.
– Et pourquoi ?
– Va savoir. Cette nuit, ma sœur Bea est rentrée très tard. Mon père l'attendait, dans tous ses états, comme toujours. Elle a refusé de dire d’où elle venait et avec qui elle était sortie, et mon père s'est mis dans une colère folle. Il a hurlé jusqu'à quatre heures du matin en la traitant de traînée, jurant qu'il allait l'envoyer dans un couvent et que, si elle se faisait mettre enceinte, il la jetterait à coups de pied dans la rue comme une putain.
Fermín me lança un coup d'œil d'avertissement Je sentis la température des gouttes de sueur qui me coulaient dans le dos baisser de plusieurs degrés.
– Ce matin, poursuivit Tomás, Bea s'est enfermée dans sa chambre et ne l'a pas quittée de toute la journée. Mon père s'est planté dans le salon en lisant des magazines et en écoutant des opérettes à la radio, pousse à son maximum. A l'entracte de Luisa Fernanda, j’ai dû sortir parce que je devenais fou.
– Bah, votre sœur était sûrement avec son petit ami, non ? plaisanta Fermín. Rien de plus naturel.
Je lui expédiai derrière le comptoir un coup de pied qu’il évita avec une agilité de chat.
– Son fiancé fait son service militaire, précisa Tomás. Il n'aura pas de permission avant quinze jours. D'ailleurs, quand elle sort avec lui, elle est de retour à huit heures au plus tard.