– Je mange comme un ogre, Jacinta. Seulement j'ai un métabolisme très masculin et je brûle tout.
Mais tel que vous me voyez, sous ces vêtements, je ne suis que muscles. Touchez, touchez. Comme Charles Atlas, mais en plus poilu.
Jacinta parut rassurée. Elle n'avait d'yeux que pour Fermín. Elle m'avait complètement oublié.
– Que pouvez-vous nous dire de Penélope et de Julián ?
– Ils me l'ont prise, dit-elle. Tous. Ma Penélope.
Je fis mine de prendre la parole, mais Fermín me jeta un regard qui signifiait : tais-toi.
– Qui vous a pris Penélope, Jacinta ? Vous vous rappelez ?
– Lui, dit-elle, en levant des yeux apeurés, comme si elle craignait que quelqu'un ne nous entende.
Fermín sembla mesurer la valeur dramatique de l'expression de la vieille et suivit son regard vers les hauteurs, en envisageant toutes les éventualités.
–
Voulez-vous
dire
Dieu
tout-puissant,
empereur des cieux ? Ou bien le père de Mlle Penélope, M. Ricardo
– Comment va Fernando ? demanda la vieille.
– Le prêtre ? Comme un charme. Un jour ou l'autre, on le fera pape, et il vous installera dans la chapelle Sixtine. Il vous envoie ses meilleurs souvenirs.
– C'est le seul qui vient me voir, vous savez ? Il vient parce qu'il sait que je n'ai personne d'autre.
Fermín me lança un coup d'œil, comme s'il pensait la même chose que moi. Jacinta Coronado était bien plus lucide que ne le suggérait son apparence. Le corps s'éteignait, mais l'esprit et l'âme continuaient de brûler dans cet abîme de misère. Je me demandai combien d'autres comme elle et comme 343
Ville d'ombres
le petit vieux licencieux avaient été pris au piège de cette maison.
– Il vient parce qu'il vous aime beaucoup, Jacinta. Parce qu'il se rappelle comme vous vous êtes occupé de lui, comme vous l'avez bien nourri quand il était gamin. Il nous a tout raconté. Vous vous souvenez, Jacinta ? Vous vous souvenez du temps où vous alliez chercher Jorge au collège, de Fernando et de Julián ?
– Julián...
Sa voix se traînait dans un souffle, mais le sourire la trahissait.
– Vous vous souvenez de Julián Carax, Jacinta ?
– Je me souviens du jour où Penélope m'a dit qu'elle se marierait avec lui...
Nous nous regardâmes, Fermín et moi, interdits.
– Se marier ? Quand était-ce, Jacinta ?
– Le jour où elle l'a vu pour la première fois.
Avait treize ans et ne savait ni qui il était, ni comment il s'appelait.
– Comment savait-elle, alors, qu'elle se marierait avec lui ?
– Parce qu'elle l'avait vu. En rêve»
Enfant,
Maria
Jacinta
Coronado
était
convaincue que le monde s'arrêtait aux faubourgs de Tolède et qu'il n'y avait par-delà que ténèbres et océans de feu. Cette idée avait germé dans sa tête à la suite d'un rêve qu'elle avait fait lors d'une maladie où la fièvre avait failli l'emporter. Les rêves avaient commencé avec cette fièvre mystérieuse, dont certains attribuaient l’origine à un énorme scorpion rouge qui était apparu un jour dans la maison et qu'on n'avait jamais revu, et d'autres à une bonne sœur folle qui se glissait la nuit chez les gens pour 344
L’ombre du vent
empoisonner les enfants et qui, des années plus tard, devait mourir sur l'échafaud en récitant le Notre Père à l'envers, les yeux exorbités, tandis qu'un nuage pourpre se répandait sur la ville et faisait pleuvoir des scarabées morts. Dans ses rêves, Jacinta voyait le passé, l'avenir et, parfois, entr'apercevait les secrets et les mystères des vieilles rues de Tolède. L'un des personnages principaux en était Zacarías, un ange vêtu de noir, accompagné d'un chat de même couleur et aux yeux jaunes dont l'haleine sentait le soufre. Zacarías savait tout : il lui avait prédit le jour et l'heure de la mort de son oncle Benancio, le vendeur d'onguents et d'eau bénite. Il lui avait révélé l'endroit où sa mère, vraie punaise de sacristie, cachait une liasse de lettres d'un ardent étudiant en médecine aux ressources économiques limitées
mais
aux
solides
connaissances
anatomiques, dans le lit duquel, du côté de Santa María elle n'avait pas attendu l'heure fixée pour découvrit les portes du paradis. Il lui avait annoncé qu'elle portait cloué dans son ventre, quelque chose de mauvais, un esprit mort qui lui voulait du mal, et qu'elle ne connaîtrait qu'un seul amour, un amour vide et égoïste qui briserait l'âme des deux amants. Il lui avait prophétisé qu'elle verrait, au cours de sa vie, périr tout ce qu'elle aimait et qu'avant d'arriver au ciel elle visiterait l'enfer. Le jour de ses premières règles, Zacarías et son chat sulfureux disparurent de ses rêves mais, des années plus tard, Jacinta devait se souvenir avec des larmes dans les yeux des visites de l'ange en noir, car toutes ses prédictions s'étaient accomplies.
Aussi, quand les médecins diagnostiquèrent qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfants, Jacinta ne fut-elle pas surprise. Elle ne le fut pas non plus, même si elle faillit en mourir de chagrin, quand 345
Ville d'ombres
l'homme qu'elle avait épousé trois ans plus tôt lui annonça qu'il la quittait pour une autre, parce qu'elle était comme un champ inculte et stérile qui ne donnait pas de fruit, parce qu'elle n'était pas une femme. En l'absence de Zacarías (qu'elle prenait pour un émissaire du ciel, car, vêtu de noir ou pas, il était un ange de lumière – et l'homme le plus beau qu'elle eût jamais vu ou rêvé), Jacinta parlait directement à Dieu, en cachette, sans le voir ni espérer qu'il se donne le mal de lui répondre car il y avait beaucoup de malheur dans monde, et le sien, en fin de compte, était infime à côté. Ses monologues avec Dieu portaient tous sur le même thème : elle ne désirait qu'une chose dans la vie, être mère, être femme.
Un jour parmi tant d'autres où elle priait dans la cathédrale, elle vit venir à elle un homme en qui elle reconnut Zacarías. Il était habillé comme à son ordinaire et serrait contre lui le chat maléfique. Il n'avait pas pris une ride et possédait toujours les mêmes ongles magnifiques, des ongles de duchesse, longs et effilés. L'ange lui expliqua qu'il était venu parce que Dieu n'avait pas l'intention de répondre à ses prières. Il lui dit de ne pas s'en inquiéter car, d'une manière ou d'une autre, il lui enverrait un enfant. Il se pencha sur elle, chuchota le mot Tibidabo , et l'embrassa très tendrement sur les lèvres. Au contact de ces lèvres fines au goût de caramel, Jacinta eut une vision : elle aurait une fille sans avoir besoin de connaître un homme (ce qui lui fut plutôt un soulagement, au souvenir de son expérience de trois ans de lit commun avec un mari qui ne pouvait la besogner qu'en lui mettant un oreiller sur la tête et en grognant : « Ne regarde pas, salope »). Cette enfant se présenterait à elle dans une ville très lointaine coincée entre une lune de 346