Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda à une nouvelle toilette minutieuse à grande eau, se demanda, en s'habillant, s'il devait enfiler des bottines à boutons ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins familières et plus dignes, se résolut pourtant à nouer une cravate lâche, à endosser une vareuse, pensant que cette toilette négligée d'artiste plairait à cette femme.
– là, ça y est, -dit-il, après un dernier coup de brosse. Il retourna dans les autres pièces, fourgonna les feux, donna enfin à dîner au chat qui rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu'il frôlait, sans s'en occuper, tous les jours.
Et l'en-cas qu'il oubliait! Durtal posa près de la cheminée une bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la théière, le sucrier, des gâteaux, des bonbons, des petits verres en bordure, afin de les avoir prêts sous la main, aussitôt qu'il estimerait que le moment était venu de les servir.
Cette fois, c'était achevé; le logement est sévèrement épouillé, elle peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf… sauf le verre de ma lampe qui est piqué, dans son renflement, à la hauteur de la mèche, de points de caramel, et tigré de jus de pipe; mais ça, je suis incapable de l'enlever, et puis je n'ai pas envie de me brûler les doigts; au reste, en baissant un peu l'abat-jour, on ne l'aperçoit pas.
Voyons, comment vais-je m'y prendre, lorsqu'elle viendra? Se demanda-t-il, en s'enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les embrasse; puis, amenée ici, dans cette pièce, je la fais asseoir près du feu, dans ce fauteuil. Je m'installe, moi, en face d'elle, sur cette petite chaise et, en m'avançant un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains; de là, à la faire se pencher vers moi qui me soulèverais, il n'y a qu'un pas.
J'atteins alors ses lèvres et je suis sauvé!
Eh non, pas tant que cela! Car c'est alors que l'aria commence. Je ne puis songer à la conduire dans la chambre à coucher. Le déshabillage, le lit, ce n'est tolérable que lorsque l'on se connaît déjà. à ce point de vue, les entames d'amour sont hideuses et m'atterrent. Je ne les concevrais qu'avec un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui exalterait la femme, je voudrais qu'elle fût prise dans un étourdissement, qu'elle ne se réveillât qu'étendue sous de subreptices baisers, dans l'ombre. à défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu'elle et moi, nous nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de cet acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré d'âme; il faut donc que je la possède, ici même, et qu'elle puisse s'imaginer que je perds la tête, alors qu'elle succombe.
Ce n'est pas commode à arranger dans cette pièce qui manque de canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le tapis; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de se cacher par à peu près la face; moi, j'aurai soin, avant qu'elle ne se relève, de baisser la lampe.
Bien-je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque; il en chercha un, le glissa sous le fauteuil. -si je défaisais maintenant mes bretelles, car elles prêtent souvent à de risibles retards. -il les détacha, serra la boucle de son pantalon pour qu'il ne tombât point. Mais, il y a cette damnée question des jupes! J'admire les romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d'oeil, comme si c'était possible! -quel ennui tout de même que de se battre avec ces affutiaux, que d'errer dans les plis à empois du linge! Je dois espérer pourtant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu'elle évitera, autant que possible, dans son intérêt même, des difficultés ridicules!
Il consulta sa montre; huit heures et demie. Il ne faut pas l'attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien raconter à ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir?
Enfin, cela ne me regarde pas. -hum! Cette bouillotte près du feu semble une invite à toilette; mais non, le prétexte du thé à échauder conjure toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait pas?
Elle viendra, se dit-il, subitement ému: car enfin, quel intérêt aurait-elle à se dérober maintenant qu'elle sait ne pas pouvoir m'attiser plus? Puis, sautant toujours dans le même cercle, d'une pensée à une autre: -ce sera un désastre sans doute; une fois repu, la désillusion est probable; eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-là, je ne travaille plus!
Quelle misère! Me voilà reculé-d'âme seulement hélas! -jusqu'à vingt ans. J'attends une femme, alors que depuis des années, je méprisais et les gens amoureux et les maîtresses; -et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes, et j'écoute, malgré moi, si je n'entends point dans l'escalier son pas!
Non, il n'y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l'âme, c'est difficile à extirper et ce que ça repousse! Rien ne paraît pendant vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne et ça jaillit en d'inextricables touffes! -mon dieu, que je suis bête!
Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait.
Il n'est pas encore neuf heures, ce n'est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.
C'était elle.
Il lui serra les mains, la remercia d'être aussi exacte.
Elle se déclara souffrante.
– je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre!
Il s'inquiéta.
– j'ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts gantés sur son front.
Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s'asseoir dans le fauteuil, et il se préparait à se rapprocher d'elle, à s'installer, ainsi qu'il se l'était promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, près de la table, un siège bas.
Debout, il se pencha et lui prit les doigts.
– comme vous avez la main brûlante, dit-elle.
– oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense à vous! Puis vous êtes toujours ici, pour moi; et il parla de cette persistante odeur de cannelle expirant très au loin, dans les odeurs moins définies qu'exhalaient ses gants. Allez, -et il fleura ses doigts, -vous me laisserez encore un peu de vous aujourd'hui, lorsque vous me quitterez.
Elle se leva, en soupirant:
– tiens, vous avez un chat; comment se nomme-t-il?
– Mouche.
Elle l'appela. Il s'empressa immédiatement de déguerpir.
– Mouche! Mouche! Cria Durtal.
Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.
– il est, voyez-vous, un peu sauvage… il n'a jamais vu de femmes.
– oh, voulez-vous me faire croire que vous n'avez jamais, ici, reçu de femmes.
Il lui jura que non, attesta qu'elle était la première…