– Sí que se los he dado -contestó ella-. Los llevaba conmigo. -¿Y si le decía dónde los había dejado? Mala suerte para Andrea. Se dispuso a levantarse-. Has tenido tu oportunidad. Ahora me marcho.
– Tu otro error ha sido pensar que estarías a salvo aquí fuera, en la calle. En una calle vacía. -Su voz casi era amable y, cuando le tocó el brazo, ella se volvió para mirarlo. La agarró de la cara. Y se la retorció.
Brenda Perkins oyó un crujido penetrante, como cuando una rama cargada de hielo se rompe a causa del peso, y siguió ese sonido hacia una gran oscuridad, intentando gritar el nombre de su marido mientras avanzaba.
21
Big Jim entró y cogió una gorra de propaganda de Coches de Ocasión Jim Rennie del armario de la entrada. También unos guantes. Y una calabaza de la despensa. Brenda seguía en su silla Adirondack, con la barbilla sobre el pecho. Big Jim miró alrededor. Nadie. El mundo era suyo. Le puso la gorra en la cabeza (bajando mucho la visera), los guantes en las manos y la calabaza en el regazo. Con eso habría de sobra, pensó, hasta que Junior regresara y se la llevara a un lugar donde pudiera pasar a formar parte de la factura de la carnicería de Dale Barbara. Hasta entonces, no era más que otro pelele de Halloween.
Miró en la bolsa de la compra. Contenía el monedero de Brenda, un peine y una novela de bolsillo. Bueno, ahí todo en orden. Estaría bien en el sótano, detrás de la caldera apagada.
La dejó con la gorra medio torcida en la cabeza y la calabaza en el regazo, y entró para esconder la bolsa y esperar a su hijo.
A LA SOMBRA
1
La suposición del concejal Rennie de que nadie había visto a Brenda entrando en su casa esa mañana era correcta. Pero sí que la habían visto durante sus paseos matutinos, y no una sola persona, sino tres, incluida una que vivía en Mills Street. Si Big Jim lo hubiese sabido, ¿habría logrado esa información impedir sus actos? Dudosamente; en aquel momento ya se había fijado un rumbo y era demasiado tarde para dar marcha atrás. Sin embargo, podría haberle hecho reflexionar (ya que era un hombre reflexivo, a su manera) sobre las similitudes entre el asesinato y las patatas fritas Lay's: una vez has empezado, es muy difícil parar.
2
Big Jim no reparó en los que lo estaban mirando cuando bajó hasta la esquina de Mills Street con Main Street. Tampoco Brenda los había visto al subir por la cuesta del Ayuntamiento. Eso fue porque no querían ser vistos. Se habían refugiado en una de las entradas del Puente de la Paz, que resultaba ser una construcción clausurada. Sin embargo, eso no era lo peor. Si Claire McClatchey hubiese visto los cigarrillos, se habría quedado a cuadros. De hecho, podría haberse quedado a triángulos. Y está claro que no habría dejado que Joe siguiera siendo amigo de Norrie Calvert, por mucho que el destino del pueblo dependiera de su camaradería, porque había sido Norrie la que había llevado los pitis: unos Winston muy retorcidos y espachurrados que había encontrado en un estante del garaje. Su padre había dejado de fumar el año anterior y el paquete estaba cubierto de una fina gasilla de polvo, pero a Norrie le pareció que los cigarrillos que había dentro estaban en buen estado. Solo había tres, pero tres era perfecto: uno para cada uno. «Haremos que sea como un ritual de buena suerte», fueron sus instrucciones.
– Fumaremos como los indios cuando les rezan a los dioses para que les concedan una buena cacería. Después nos pondremos manos a la obra.
– Suena bien -dijo Joe. Siempre había sentido curiosidad por fumar. No lograba verle el atractivo, pero alguno debía de haber, porque un montón de gente seguía haciéndolo.
– ¿A qué dioses? -preguntó Benny Drake.
– A los dioses que tú quieras -respondió Norrie, mirándolo como si fuera la criatura más tonta del universo-. Dios dios, si ese es el que más te gusta. -Vestida con unos pantalones cortos de tela vaquera descolorida y una camiseta rosa sin mangas, el pelo suelto por una vez y enmarcando su astuta carita en lugar de estirado hacia atrás y recogido en esa habitual cola de caballo con la que trotaba por el pueblo, los dos chicos pensaban que estaba guapa. Totalmente espectacular, de hecho-. Yo le rezaré a la Mujer Maravilla.
– La Mujer Maravilla no es una diosa -dijo Joe mientras sacaba uno de los viejos Winston y lo enderezaba con suavidad-. La Mujer Maravilla es un superhéroe. -Lo pensó un momento-. O quizá una superhéroa.
– Para mí es una diosa -repuso Norrie con una sinceridad y una mirada grave que no admitían ser refutadas, y menos aún ridiculizadas. También ella enderezó su cigarrillo con cuidado. Benny dejó el suyo tal cual estaba; pensó que un cigarrillo retorcido le daba cierto aire guay-. Tuve los Brazaletes de la Mujer Maravilla hasta los nueve años, pero después los perdí. Creo que me los robó esa perra de Yvonne Nedeau.
Encendió una cerilla y la acercó primero al cigarrillo de Joe «el Espantapájaros», luego al de Benny. Cuando intentó usarla para encender el suyo, Benny la apagó.
– ¿Por qué has hecho eso? -preguntó ella.
– Tres con una cerilla. Mala suerte.
– ¿Crees en esas cosas?
– No demasiado -dijo Benny-, pero hoy vamos a necesitar toda la suerte que podamos reunir. -Miró hacia la bolsa de la compra que había en la cesta de su bicicleta, después le dio una calada al cigarrillo. Inhaló un poco y echó el humo tosiendo. Le lloraban los ojos-. ¡Esto sabe a cagarro de pantera!
– ¿Es que has fumado mucho de eso? -preguntó Joe. Dio una calada a su cigarrillo. No quería parecer un enclenque, pero tampoco quería ponerse a toser y a lo mejor acabar vomitando. El humo quemaba, pero de una forma medio buena. A lo mejor al final aquello tenía algo. Aunque ya se sentía un poco atontado.
Tranquilito cuando aspires, pensó. Desmayarte sería casi tan cutre como vomitar. A menos, quizá, que se desmayase en el regazo de Norrie Calvert. Eso sería una pasada.
Norrie rebuscó en el bolsillo de sus pantalones cortos y sacó el tapón de una botella de zumo Verifine.
– Podemos usar esto como cenicero. Quiero fumar para hacer el ritual indio, pero no quiero incendiar el Puente de la Paz. -Entonces cerró los ojos. Sus labios empezaron a moverse. Tenía el cigarrillo entre los dedos, cada vez con más ceniza.
Benny miró a Joe, se encogió de hombros y entonces él también cerró los ojos.
– GI Joe todopoderoso, por favor, escucha la súplica de tu humilde soldado raso Drake…
Norrie le dio una patada sin abrir los ojos.
Joe se levantó (algo mareado, aunque no demasiado; incluso se atrevió a dar otra calada cuando estuvo de pie) y caminó hasta más allá de donde habían aparcado las bicis, hacia el extremo de la pasarela cubierta que daba a la plaza del pueblo.
– ¿A dónde vas? -preguntó Norrie sin abrir los ojos.
– Rezo mejor mirando la naturaleza -respondió Joe, pero en realidad solo quería respirar un poco de aire fresco. No era por el humo del tabaco; eso más o menos le gustaba. Eran los demás olores del interior del puente: madera putrefacta, alcohol rancio y un agrio aroma químico que parecía subir desde el Prestile, debajo de ellos (un olor que, como le habría dicho el Chef, podías llegar a amar).
El aire del exterior tampoco era precisamente maravilloso; olía como a «usado», y a Joe le recordó la visita que había hecho con sus padres a Nueva York el año anterior. Allí el metro olía un poco así, sobre todo al final del día, cuando estaba repleto de gente que volvía a casa.