– Andy, tu es un enfant qui promet, ça ne fait pas doute. Je t’estime gros, Andy; moi, pas honteux du tout de prendre ton avis. Mais faut regarder personne par-dessus l’épaule: le meilleur coureur peut être dépassé. – Et, là-dessus, à la maison! Gage que nous aurons de maîtresse quelques bonnes bouchées!»
CHAPITRE VII
Il ne se peut imaginer créature humaine plus désolée, plus abandonnée que la pauvre Éliza lorsqu’elle eut quitté la case de l’oncle Tom.
Les souffrances, les dangers de son mari, ceux de son enfant, se confondaient, dans son âme abasourdie, avec l’étourdissante sensation de ses propres périls, à l’heure où elle s’éloignait du seul asile qu’elle connût, et se dérobait à la protection d’une maîtresse aussi vénérée que chérie.
C’était l’adieu à chaque objet familier, à mesure que s’effaçaient, sous la froide et claire lueur d’un ciel étoilé, le toit qui l’avait vue grandir, l’arbre qui avait ombragé ses premiers jeux, le petit bois où, appuyée sur le bras de son jeune mari, elle avait joui de tant d’heureuses soirées. Les souvenirs se dressaient tour à tour au devant de ses pas, comme pour lui reprocher son départ, l’abandon de son passé et de tant d’affections qu’elle ne retrouverait plus.
Mais l’amour maternel, exaspéré jusqu’à la frénésie par l’approche d’un affreux danger, dominait en elle tous les regrets, toutes les terreurs. Son fils était déjà assez grand pour marcher à ses côtés; elle le portait cependant, et l’idée seule de relâcher cette étreinte convulsive la faisait frissonner, tandis qu’elle pressait de plus en plus le pas.
Le sol gelé craquait sous son pied, et elle tressaillait au bruit. La feuille agitée, l’ombre mouvante lui renvoyaient au cœur un flot de sang, et sa marche rapide devenait plus rapide encore, et elle s’étonnait de la force qu’elle sentait croître en elle. Le poids de son garçon n’était plus rien, une plume, un fétu, et chaque palpitation d’effroi accroissait la vigueur surnaturelle qui la précipitait en avant, tandis que de ses lèvres pâles sortait incessamment cette prière au céleste ami de celui qui souffre: «Seigneur, venez à mon aide! Hâtez-vous de me secourir!»
Si c’était votre Henri, mère au teint blanc, si c’était votre Willie qu’un brutal marchand de chair humaine dût vous arracher au matin; si vous aviez vu l’homme, vu la signature de l’acte, et n’eussiez que quelques heures de nuit accordées à votre fuite, – oh! que vos pas seraient rapides! que de chemin vous feriez, dans ce peu de temps, votre trésor serré à votre sein, sa tête bouclée endormie sur votre épaule, ses petits bras jetés autour de votre cou!
Car l’enfant dormait; d’abord la surprise et la peur le tinrent éveillé; mais sa mère réprimait si vite le plus léger soupir, le plus faible son; elle affirmait si fort qu’elle le sauverait, qu’il se cramponna paisiblement à son cou, et demanda seulement, comme le sommeil l’accablait:
«Maman, faut-il rester éveillé, dis?
– Non, mon amour! dors si tu veux.
– Mais, si je dors, maman, tu ne le laisseras pas me prendre?
– Non! que Dieu me vienne en aide! répondit la mère pâlissante, un feu sauvage jaillissant de ses yeux.
– Vrai, maman! bien vrai?
– Très-sûr, mon enfant,» dit la mère d’une voix qui la fit tressaillir elle-même, car il lui semblait qu’un esprit hors d’elle avait parlé en elle, et le petit garçon, laissant tomber sa tête sur l’épaule de sa mère, fut bientôt profondément endormi. La pression de ces petits bras chauds, les caresses de cette fraîche haleine, ajoutaient un feu à sa flamme, une ardeur à son ardeur. Chaque imperceptible mouvement, chaque léger contact de l’enfant versait en elle, par courants électriques, une force surhumaine. L’empire de l’âme sur le corps est tel que pour un temps il rend les muscles inflexibles, les nerfs d’acier, et pénètre le plus faible d’une invincible énergie.
Les bornes de la ferme, les bosquets, le taillis, fuyaient comme dans un rêve, et elle marchait toujours, sans arrêt, sans relâche, voyant disparaître l’un après l’autre tous les objets familiers; enfin, l’aube rougissante la trouva sur la grande route, ayant dépassé de plusieurs lieues tout ce qui lui était connu.
Bien des fois elle avait accompagné sa maîtresse lorsque celle-ci allait visiter des parents au village de T…, sur l’Ohio, et elle en savait le chemin. Y aller, traverser le fleuve, là s’arrêtaient ses plans; après, elle s’en remettait à Dieu.
Quand les chevaux et les voitures commencèrent à circuler, elle sentit, avec cette rapide perception qui appartient aux situations violentes, que sa marche précipitée, son air éperdu, allaient provoquer des remarques, éveiller des soupçons. Elle remit l’enfant par terre, rajusta ses vêtements, sa coiffure, et marcha aussi vite que le permettait la prudence. Dans son petit paquet se trouvaient quelques gâteaux, quelques pommes, dont elle se servit pour hâter la course du petit garçon. Elle faisait rouler le fruit un peu loin devant lui; il courait après, et à l’aide de cette manœuvre, elle put gagner encore plus d’une demi-lieue.
Ils arrivèrent enfin près d’un petit enclos boisé, où murmurait un ruisseau limpide. L’enfant se plaignait de faim et de soif; elle franchit la haie avec lui, et tapie derrière un rocher qui les défendait de l’œil des passants, elle tira le déjeuner de son mince paquet. Henri se chagrinait de ce que mère ne pouvait manger; les bras passés à son cou, il s’efforçait de lui glisser dans la bouche quelques bribes de gâteau. Mais il semblait à la pauvre femme que le moindre morceau allait la suffoquer.
«Non, Henri, non, mon trésor! maman ne mangera pas que tu ne sois sauvé. Il faut aller, – aller! – gagner la rivière!» Et, reprenant aussitôt la route, elle s’efforça de ne pas marcher trop vite.
Elle avait dépassé depuis longtemps le voisinage immédiat de l’habitation, et, dût-elle faire quelques fâcheuses rencontres, la bonté de la famille à laquelle elle appartenait était trop généralement connue pour qu’on la soupçonnât de fuir. D’ailleurs, elle ne gardait presqu’aucune trace de son origine; la blancheur de son fils et la sienne devaient écarter la défiance.
Sur cette présomption elle s’arrêta vers midi à une petite ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de repos et d’acheter quelques vivres; car, à mesure que l’éloignement reculait le danger, la tension de ses nerfs se relâchant, elle sentait croître la fatigue et la faim. La maîtresse du logis, bonne femme, ravie d’avoir quelqu’un avec qui causer, accepta sans objection l’explication d’ÉIiza, qui se disait en route pour aller passer une semaine chez des amis; assertion qu’elle se flattait de voir peut-être se vérifier.
Une heure avant le coucher du soleil, épuisée, les pieds au vif, mais forte encore de cœur, elle entrait dans le village de T…, au bord de l’Ohio; là son premier regard fut pour le fleuve, ce Jourdain qui la séparait de la terre promise, du sol de la liberté.
On touchait au printemps, et la rivière enflée et bruyante charriait d’énormes glaçons qui oscillaient pesamment au travers des flots bourbeux. La forme particulière de la rive recourbée du Kentucky fait que la glace s’y attache et s’y accumule, rétrécissant le canal où l’eau pousse et entraîne une succession de masses glacées, qui viennent s’entasser l’une sur l’autre et former momentanément une barrière, le long de laquelle glissent de nouveaux glaçons, mouvant radeau, qui va presque rejoindre l’autre rive.
Éliza contempla un instant ce menaçant aspect, le passage du bac devait être interrompu: pour plus d’information elle entra dans une petite auberge voisine.
L’hôtesse était tout entière aux préparatifs du souper; mais elle se retourna, la fourchette en main, à la voix douce et plaintive qui demandait: