– En vérité, ma chère, reprenait Saint-Clair, j’aurais cru que notre cousine vous allégeait singulièrement cette tâche.
– Que c’est bien parler en homme, Saint-Clair! – Comme si une mère pouvait être allégée des soins qu’exige sa fille en un pareil état! – Du reste, c’est tout simple. – Qui jamais saura ce que je souffre! – Je ne puis, moi, secouer les choses comme vous faites!»
Saint-Clair souriait. Excusez-le; comment s’en empêcher! – car il pouvait sourire encore. Le voyage d’adieu de la petite âme toute divine était si brillant, si serein! – La frêle barque voguait, poussée par de si douces, de si favorables brises vers les rivages célestes! – Impossible de songer que la mort approchait! – L’enfant n’éprouvait nulle douleur; – ce n’était qu’un affaiblissement graduel, lent, presque insensible. À la voir si belle, si aimante, si remplie de confiance et de bonheur, nul ne pouvait se soustraire à la suave influence de l’atmosphère de paix qui semblait émaner d’elle. Saint-Clair sentait descendre en son âme un calme étrange: ce n’était pas de l’espoir, il n’était plus possible; – - ce n’était pas de la résignation; c’était comme une tranquille halte dans le présent, trop beau pour qu’on voulut songer à l’avenir; – c’était ce délicieux repos que l’on ressent à l’automne, lorsque, dans les grands bois silencieux, on jouit d’autant plus de la fébrile et brillante rougeur du feuillage, de l’éclat des dernières fleurs penchées au bord des ruisseaux, que ces beautés éphémères sont prêtes à vous échapper.
L’ami qui portait si souvent Éva pénétrait dans sa confiance plus avant que personne. C’était à Tom que l’enfant, qui eût craint d’affliger son père, faisait confidence de ces pressentiments qui vibrent dans l’âme à mesure que ses liens terrestres se détendent, et qu’elle s’apprête à laisser pour jamais sa prison d’argile.
Tom finit par ne plus coucher dans sa chambre; il passait les nuits étendu par terre dans la véranda, prêt à courir au premier bruit.
«Quelle singulière fantaisie avez-vous, oncle Tom, de dormir comme un chien, n’importe où? lui demanda miss Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé, qui aime à se coucher tout chrétiennement dans son lit.
– Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec mystère; mais à présent…
– Eh bien, qu’y a-t-il, à présent?
– Faut pas parler haut; maître Saint-Clair ne veut pas y entendre! mais, miss Phélie, vous savez bien, faut-il pas quelqu’un qui veille pour attendre l’époux?
– Que voulez-vous dire, Tom?
– Il est dit dans l’Écriture: «Sur le minuit, on entendit crier: Voici l’époux qui vient!» c’est lui que j’attends, miss Phélie; – d’ailleurs, je pourrais pas dormir loin, faut que je sois tout près pour entendre…
– Mais, oncle Tom, d’où vous vient cette pensée?
– Miss Éva a parlé à moi. Le Seigneur envoie son messager à l’âme. Faut que je sois là, miss Phélie. Quand cette enfant bénie entrera dans le royaume, la porte s’ouvrira si grande que nous entreverrons tous la gloire.
– Oncle Tom, est-ce que miss Éva vous a dit qu’elle se sentit plus mal ce soir?
– Non; mais elle a dit ce matin que le temps était proche. – Il y a quelqu’un qui avertit l’enfant, miss Phélie; ce sont les anges. «C’est le son de la trompe avant l’aube du jour!» ajouta Tom, citant un de ses hymnes favoris.
Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se passait de dix à onze heures, un soir, lorsque après avoir terminé tous ses arrangements pour la nuit, elle le trouva, couché sur le seuil, en allant verrouiller la porte extérieure.
Elle n’était ni nerveuse, ni impressionnable; mais le ton solennel, l’aspect ému et grave de Tom, la frappèrent. Toute l’après-midi, Éva s’était montrée plus vive, plus joyeuse, plus forte de beaucoup. Assise dans son lit, elle s’était fait apporter tous ses petits joyaux, et elle avait désigné ceux de ses amis auxquels elle destinait chaque objet. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas paru aussi animée; sa voix était plus ferme, plus naturelle, et son père, heureux de la trouver, comme il disait, plus elle-même qu’elle ne l’avait encore été depuis sa maladie, après l’avoir embrassée en la quittant, murmura à l’oreille de miss Ophélia: «Cousine, nous la garderons, après tout! Certainement elle va mieux!» Et il s’était allé coucher le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu depuis longtemps.
Mais à minuit, – heure étrange et mystique! – quand le voile entre l’éphémère présent et l’éternel avenir devient plus transparent, – alors vint le messager!
Il y eut un son dans la chambre muette: d’abord des pas pressés, c’étaient ceux de miss Ophélia, qui avait résolu de veiller toute la nuit, et qui, à cette heure, discerna ce que les gardes expérimentées appellent un changement. La porte du dehors fut ouverte: Tom, aux aguets, était sur pied.
«Appelez le docteur, Tom, dit miss Ophélia; ne perdez pas une minute! Et, traversant la chambre, elle frappa doucement à la porte de Saint-Clair.
– Cousin, dit-elle, il faudrait venir.»
Ces mots tombèrent sur le cœur de Saint-Clair comme les mottes de terre sur un cercueil… Pourquoi?… Debout à l’instant même, il est au chevet du lit, il se courbe sur Éva: – Éva dort.
Qu’a-t-il vu, que le battement de son cœur s’arrête? Pourquoi pas un mot échangé entre eux? Tu le peux dire, toi qui as vu la même expression sur la face qui t’était la plus chère! – l’aspect qu’aucun mot ne décrit, qui n’admet aucun doute, qui tue l’espoir, et crie si haut: Le bien-aimé ne t’appartient plus!
Rien d’effrayant n’était empreint sur ce doux visage. – Non; c’était une expression noble, presque sublime; – était-ce l’ombre diaphane des ailes brillantes des anges? – était-ce l’aube radieuse de l’éternité dans cette âme enfantine?
Ils la contemplaient muets, immobiles: un tel silence! le tic-tac de la montre semblait trop fort!
Au bout de peu de minutes Tom ramena le docteur; il entra, jeta un coup d’œil sur la malade, et demeura immobile et muet comme eux.
«À quelle heure à eu lieu ce changement? murmura-t-il enfin à l’oreille de miss Ophélia.
– Vers le milieu de la nuit.»
Marie, réveillée par l’entrée du médecin, accourait effarée.
«Augustin! cousine! oh! qu’y a-t-il?… demanda-t-elle vivement.
– Chut! dit Saint-Clair d’une voix rauque et basse, elle se meurt!»
Mamie comprit, et courut éveiller les domestiques. En moins de rien, toute la maison fut sur pied. – Les lumières allaient, venaient; des pas se faisaient entendre, des visages bouleversés se pressaient sous la véranda. Tous regardaient, les yeux en pleurs, à travers les portes vitrées: – Saint-Clair n’entendait rien, ne disait rien; il ne voyait plus que cet aspect irrévocable sur les traits de l’enfant endormie.
«Oh! si elle s’éveillait! si elle parlait encore une fois, une fois encore!» Et, courbé sur elle, il murmura à son oreille; «Éva, chérie!»
Les larges yeux bleus se sont ouverts, – un sourire a passé, – elle essaye de soulever sa tête; – elle veut parler.
«Me connais-tu, Éva!
– Cher papa!» Et, par un suprême effort, elle entoura le cou de Saint-Clair d’un bras défaillant qui retomba aussitôt. Lorsqu’il releva la tête, il vit sur ce visage bien-aimé le spasme de l’agonie. – Elle luttait pour respirer, – elle agitait ses petites mains.
«Oh! Dieu, c’est affreux!» s’écria-t-il, se détournant avec angoisse, et tordant la main de Tom sans savoir ce qu’il faisait: «Oh! Tom, mon garçon! ah! cela me tue!»