– Jesús es la «A» -recordó Elena al llegar al centro del mural-. Prosigamos.
Tomás, con el dedo en alto, como si señalara cuál de los allí presentes era el primero en merecer el privilegio de la vida eterna, pasó al boceto de Luini como la «L» de Litator, el que aplaca a los dioses. Su atributo desató una breve discusión. En el Evangelio de Juan, fue Tomás quien metió su dedo en la lanzada de Cristo. Y también quien cayó de rodillas gritando «¡Señor mío y Dios mío!», (Juan 20, 28.) aplacando así la posible ira del resucitado por no haber sido reconocido de inmediato.
– Además -insistió Bernardino, enfatizando su teoría-, estamos ante el único retrato que confirma su letra en el perfil del apóstol.
– Olvidas el alfa de Jesús -puntualizó la condesita.
– Sólo que en esta ocasión la letra no se esconde en el cuerpo de Tomás, sino en ese dedo que alza al cielo. ¿Lo veis? El dedo índice estirado forma, junto a la base del puño y el pulgar saliente, una clara «L» mayúscula.
Los acompañantes de Luini asintieron maravillados. Contemplaron con cuidado a Santiago el Mayor, pero fueron incapaces de encontrar en él ningún rasgo que reprodujera la «O» que lo representaba.
– Y sin embargo -aclaró Bernardino-, quien haya estudiado la vida de este apóstol, concluirá que su «O» de Oboediens, el obediente, se le ajusta como un guante.
En efecto. Del Zebedeo escribió Jacobo de la Vorágine que fue hermano carnal de Juan y que «ambos pretendieron ocupar en el reino de los cielos los puestos más inmediatos al Señor y sentarse uno a su derecha y otro a su izquierda». Leonardo, por tanto, había recreado en el Cenacolo una mesa divina, extraída del mundo de la perfección en el que habitan las almas puras. Y Juan y Santiago ocupaban en ella los lugares que Cristo les prometió.
Así, junto a Felipe, Sapiens entre los Doce, el único que se señalaba a sí mismo, indicándonos dónde debemos buscar nuestra salvación, Luini consiguió armar una tercera y desconcertante sílaba: «L-O-S».
El grupo restante de apóstoles se resolvió con idéntica rapidez. Mateo, el discípulo cuyo nombre, según el obispo De la Vorágine, significaba «don de la prontitud», ya auguraba tan veloz desenlace. Luini sonrió al recordar cómo Leonardo lo bautizó como Navus, el diligente. Su letra secreta sumada a la omega del Tadeo formaban ya una sílaba legible «N-O». Al añadírsele la «C» de Simón, por Confector (el que lleva a término), el panorama resultante se les antojó evocador: cuatro grupos de tres letras, con una vocal siempre en el centro, y una enorme «A» presidiendo la escena, se dejaban leer como si fueran una extraña y olvidada fórmula mágica.
MUT NEM A LOS NOC
San Bartolomé: Mirabilis: El prodigioso
Santiago el Menor: Venustus: El lleno de gracia
Andrés: Temperator: El que previene
Judas Iscariote: Nefandus:El abominable
Pedro: Exosus: El que odia
Juan: Mysticus: El que conoce el misterio
Tomás: Litator: El que aplaca a los dioses
Santiago el Mayor Oboediens: El que obedece
Felipe: Sapiens: El amante de las cosas elevadas
Mateo: Navus El diligente
Judas Tadeo: Occultator: El que oculta
Simón; Confector: El que lleva a término
– ¿Y ahora qué? -Elena se encogió de hombros-. ¿Significa algo?
Los dos varones repasaron de nuevo la frase sin encontrarle otro sentido que el de una sucesión de monosílabos pronunciables con aspecto de vieja letanía. Tampoco les extrañó. Era propio del maestro que un acertijo condujera a otro mayor. Leonardo se divertía diseñando esa clase de pasatiempos.
– Mut, Nem, A, Los, Noc…
Unos metros por encima de sus cabezas, aquellos sonidos recorrieron la garganta del Agorero. Los murmuró varias veces antes de abandonar eufórico su observatorio clandestino. «Qué burla tan astuta», pensó.
Y, satisfecho, barruntó cómo haría llegar su hallazgo a Roma.
39.
Roma, días más tarde.
– Debemos darnos prisa. Pronto serán las doce.
Giovanni Annio de Viterbo jamás abandonaba su palacete de la ribera oeste del Tíber sin su coche de caballos y su fiel secretario Guglielmo Ponte. Era uno más de los privilegios que la comadreja había merecido de Su Santidad Alejandro VI. Sin embargo, tanto boato le nublaba la razón. Annio de Viterbo era incapaz de sospechar que el joven Guglielmo, además de culto y refinado, era sobrino del padre Torriani. Y mucho menos que serían sus ojos los que iluminarían a Betania sobre las actividades de uno de los personajes más ambiguos y tramposos que recuerdan los siglos.
– ¡Las doce! -repitió-. ¿Me has oído? ¡Las doce!
– No tenéis de que preocuparos -respondió Guglielmo, cortés-. Llegaremos a tiempo. Vuestro cochero es muy rápido.
Nunca había visto a la comadreja tan nerviosa. Las prisas eran raras en alguien como él. Desde que se afincara en las inmediaciones de las estancias Borgia por expreso deseo de Su Santidad, Annio campaba por Roma como si la ciudad fuera suya. No debía explicaciones a nadie. Sus horas de entrada y de salida no vulneraban ningún protocolo; todo lo que él hacía era dado por bueno. Las malas lenguas decían que sus prerrogativas las ganó gracias a las ansias del Pontífice por ilustrar su antiquísima, nobilísima y divinísima extirpe familiar con cuentos que justificaran su grandeza. Y era cierto que Annio había sabido contárselos como ningún otro. Del Papa valenciano llegó a predicar cosas increíbles. Se inventó que era descendiente del dios Osiris, que visitó Italia en la noche de los tiempos para enseñar a sus habitantes a roturar sus tierras, a fabricar cerveza e incluso a podar los árboles. Siempre apoyaba sus mentiras en textos clásicos, y a menudo recitaba pasajes enteros de Diodoro de Sicilia para justificar su extraña obsesión por la mitología de los faraones.
Ni Betania ni el Santo Oficio pudieron nunca atajar tales fantasías. El Papa adoraba a aquel charlatán. Incluso compartía con él su odio visceral contra el esplendor de las cultas cortes de Florencia o Milán, en cuyas bibliotecas la comadreja veía una seria amenaza a sus ideas descabelladas. Sabía que las traducciones de Marsilio Ficino de textos atribuidos al gran dios egipcio Hermes Trismegisto, también conocido como Toth, el dios de la Sabiduría, echaban por tierra la mayor parte de sus invenciones. Ni hablaban de la visita de Osiris a Italia, ni vinculaban los montes Apeninos a Apis, ni la ciudad de Osiricella a una remotísima visita de ese dios a los alrededores de Treviso.
Hasta aquel día, Guglielmo imaginaba que sólo el recuerdo de Ficino era capaz de sacar de quicio al maestro Annio. Pero era evidente que estaba equivocado.