— Vous connaissez… d’incroyables détails de ma vie, de mon séjour sur Hypérion, aux Tombeaux du Temps… Mais vous, qui m’avez-vous dit être ? me demanda Duré.
C’était mon tour d’essayer de le convaincre.
— Une reconstitution cybride du poète John Keats, lui dis-je. Un jumeau de la personnalité que Brawne Lamia portait en elle lors de votre pèlerinage.
— Et vous avez pu communiquer… apprendre tout ce qui nous arrivait… grâce à cette personnalité partagée ?
J’avais posé un genou à terre entre l’autel et eux. Je levai les deux mains en signe de frustration.
— Grâce à cela, si vous voulez. Grâce à je ne sais quelle anomalie de la mégasphère. Disons que j’ai rêvé tout ce qui vous arrivait. J’ai entendu les récits des pèlerins, j’ai entendu le père Hoyt raconter la vie et la mort de Paul Duré… c’est-à-dire votre vie et votre mort.
J’avançai la main pour lui toucher le bras à travers ses vêtements de prêtre. Le fait de me trouver dans le même lieu et la même tranche de temps que l’un des pèlerins me donnait littéralement le vertige.
— Vous savez donc comment je suis arrivé jusqu’ici, me dit le père Duré.
— Non. Dans le dernier rêve où je vous ai vu, vous entriez dans l’un des Trois Caveaux, et il y avait une lumière qui brillait. Je n’en sais pas plus.
Duré hocha la tête. Ses traits étaient plus nobles et plus las que dans mes rêves.
— Mais vous êtes au courant du sort des autres ? me demanda-t-il.
Je pris une longue inspiration avant de répondre.
— Pour certains, oui, je suis au courant. Le poète Silenus est vivant, mais empalé sur l’arbre aux épines du gritche. La dernière fois que j’ai vu Kassad, il s’attaquait à mains nues au monstre. H. Lamia a voyagé dans la mégasphère jusqu’à la périphérie du TechnoCentre en compagnie de mon homologue keatsien…
— Il a survécu dans cette… boucle de Schrön, je crois que c’est ainsi qu’on l’appelle ?
Duré semblait fasciné.
— Il ne vit plus, répondis-je. La personnalité IA nommée Ummon l’a tué. Sa personnalité est détruite. Brawne essaie de revenir. J’ignore si son corps est encore vivant.
Monsignore Édouard se pencha vers moi.
— Et le consul ? Et le père avec son enfant ?
— Le consul a essayé de regagner la capitale sur un tapis hawking. Il s’est écrasé à quelques miles au nord. J’ignore ce qu’il est devenu.
— Miles, répéta Duré comme si ce mot évoquait pour lui des souvenirs.
— Pardonnez-moi, lui dis-je en désignant la basilique. Cet endroit m’incite à penser dans les mêmes unités de mesure que dans ma… vie antérieure.
— Poursuivez, m’encouragea Monsignore Édouard. Parlez-nous du père et de l’enfant.
Je m’assis sur la pierre froide, épuisé, les bras et les mains tremblants de fatigue.
— Dans mon dernier rêve, Sol venait d’offrir Rachel au gritche. C’était elle qui l’avait demandé. Je n’ai pas pu voir ce qui se passait ensuite. Les tombeaux étaient en train de s’ouvrir.
— Tous ? demanda Duré.
— Tous ceux que j’ai pu voir.
Les deux hommes s’entre-regardèrent.
— Ce n’est pas tout, ajoutai-je.
Je leur racontai l’entretien avec Ummon.
— Est-il concevable qu’une… entité divine puisse être ainsi issue de la conscience humaine sans que l’humanité n’en soit au courant ? demandai-je pour conclure.
Les éclairs avaient cessé, mais la pluie tombait maintenant avec tant de violence que je l’entendais crépiter en haut du dôme. Quelque part dans l’obscurité, une lourde porte grinça, des pas résonnèrent puis s’éloignèrent. Des cierges votifs, dans les profondeurs enténébrées de la basilique, projetaient des éclats de lumière rougeâtre sur les murs et les draperies.
— J’ai jadis enseigné que, d’après saint Teilhard, la chose était possible, déclara Duré d’une voix lasse. Mais si ce Dieu est un être limité, qui évolue de la même manière que nous, créatures imparfaites, alors non… Ce n’est pas le Dieu d’Abraham et du Christ.
Monsignore Édouard hocha la tête.
— Il y a une ancienne hérésie…
— Oui, je sais. L’hérésie socinienne. J’ai entendu les explications que le père Duré donnait à Sol Weintraub et au consul. Mais quelle différence cela fait-il, que cette… entité… ait évolué d’une manière ou d’une autre, et qu’elle soit limitée ou non ? Si Ummon dit la vérité, nous avons affaire à une force capable d’utiliser des quasars comme source d’énergie. Il s’agit bien d’un dieu, qui a le pouvoir de détruire des galaxies entières.
— Un dieu destructeur de galaxies, si vous voulez ; mais ce n’est pas Dieu, répliqua Duré.
Je saisissais très bien la distinction.
— Mais supposons que cette entité ne soit pas limitée, objectai-je. Supposons qu’il s’agisse du Dieu du point Oméga et de la conscience totale que vous mentionnez dans vos écrits. Supposons qu’il s’agisse de la même Trinité que celle dont parle votre Église depuis bien avant saint Thomas d’Aquin. Supposons qu’une partie de cette Trinité ait pris la fuite dans le temps pour se réfugier ici, maintenant… Que va-t-il se passer ?
— Pourquoi aurait-elle pris la fuite ? demanda Duré d’une voix douce. Le dieu de Teilhard, celui de l’Église, le nôtre, ne pourrait être que le Dieu du point Oméga, dans lequel le Christ de l’Évolution, le personnel et l’universel, ce que Teilhard appelle l’En Haut et l’En Avant, sont étroitement réunis. Aucune menace ne saurait exister qui puisse mettre en fuite un élément quelconque de cette entité divine. Aucun antéchrist, aucun pouvoir satanique, aucun « antidieu » ne peut s’opposer à une telle conscience universelle. Que pourrait être alors cet autre dieu ?
— Le dieu des machines ? suggérai-je, d’une voix si faible que je n’étais même pas sûr d’avoir parlé tout haut.
Monsignore Édouard joignit les mains comme pour prier, mais son geste ne dénotait qu’une intense réflexion et une agitation encore plus grande.
— Le Christ peut avoir des doutes, murmura-t-il. Sa sueur s’est changée en sang dans le jardin, et il a demandé qu’on lui prenne sa coupe. S’il y avait un second sacrifice en préparation, quelque chose d’encore plus terrible que la crucifixion, je pourrais à la rigueur concevoir que la partie Christ de la Trinité se réfugie dans le temps, à travers je ne sais quel jardin quadridimensionnel de Gethsémani pour gagner quelques heures… ou quelques années… de réflexion.
— Quelque chose de plus terrible que la crucifixion, répéta Duré d’une voix qui n’était plus qu’un souffle rauque.
Nous nous tournâmes vers celui qui s’était volontairement crucifié sur un arbre de Tesla plutôt que de se soumettre à son parasite cruciforme. Mais la créature avait impitoyablement continué de le ressusciter, en lui infligeant d’innombrables fois les affres de la crucifixion et de l’électrocution.
— Quelle que soit la chose que cette conscience d’En Haut cherche à fuir, elle doit être véritablement épouvantable, murmura Duré.
Monsignore Édouard posa la main sur l’épaule de son ami.
— Paul, tu devrais raconter à ce monsieur comment tu es revenu ici.
Duré sembla émerger de l’endroit lointain où ses souvenirs l’avaient conduit pour se concentrer finalement sur moi.
— Vous êtes au courant de tous les détails ? Vous savez ce qui s’est passé dans la vallée des Tombeaux du Temps ?