Il retrouva la paix nocturne. Pas une sirène, rien que le bruit de l'eau. Le long des berges, près des réverbères crépitants d'insectes, des coolies dormaient en des attitudes de pestiférés. Çà et là, sur les trottoirs, de petites affiches rouges, rondes comme des plaques d'égout ; un seul caractère y figurait : FAIM. Comme tout à l'heure avec Tchen, il sentit que cette nuit même, dans toute la Chine, et à travers l'Ouest jusqu'à la moitié de l'Europe, des hommes hésitaient comme lui, déchirés par le même tourment entre leur discipline et le massacre des leurs. Ces déchargeurs qui protestaient ne comprenaient pas. Mais, même en comprenant, comment choisir le sacrifice, ici, dans cette ville dont l'Occident attendait le destin de quatre cents millions d'hommes et peut-être le sien, et qui dormait au bord du fleuve d'un sommeil inquiet d'affamé - dans l'impuissance, dans la misère, dans la haine ?
QUATRIÈME PARTIE
11 AVRIL
Midi et demi.
Presque seul dans la salle de bar du petit hôtel Grosvenor - noyer poli, bouteilles, nickel, drapeaux, - Clappique faisait tourner un cendrier sur son index tendu. Le comte Chpilewski, qu'il attendait, entra. Clappique froissa un papier sur lequel il venait de faire à chacun de ses amis un cadeau imaginaire :
- Ce p'petit village ensoleillé voit-il prospérer vos affaires, mon bon ?
- Guère. Mais elles iront bien à la fin du mois. Je place des comestibles. Chez les Européens seulement, nat'rellement.
Le nez courbe et mince de Chpilewski, son front chauve, ses cheveux gris en arrière et ses pommettes hautes, malgré ses vêtements blancs très simples, lui donnaient toujours l'air déguisé en aigle. Le monocle accentuait la caricature.
- La question, voyez-vous, mon cher ami, serait nat'rellement de trouver une vingtaine de mille francs. Avec cette somme, on peut se faire une place très honorable dans l'alimentation.
- Dans mes bras, mon bon ! Vous voulez une p'petite place, non, une place honorable dans l'alimentation Bravo...
- Je ne vous savais pas tant de... chose... préjugés.
Clappique regardait l'aigle du coin de l'œil : ancien champion de sabre de Cracovie, section des officiers subalternes.
- Moi ? Rentrez sous terre ! J'en éclate ! Figurez-vous que si j'avais ces argents je les emploierais à imiter un haut fonctionnaire hollandais de Sumatra qui passait tous les ans, en rentrant caresser ses tulipes, devant la côte d'Arabie ; mon bon, ça lui mit dans l'idée (il faut dire que ça se passait vers 186o) d'aller barboter les trésors de La Mecque. Il paraît qu'ils sont considérables, et tout dorés, dans de grandes caves noires où depuis toujours les jettent les pèlerins. Moi, c'est dans cette cave que je voudrais vivre... Enfin, mon tulipiste fait un héritage et va aux Antilles recruter un équipage de forbans, pour conquérir La Mecque par surprise, avec des tas d'armes modernes, des fusils à deux balles, des baïonnettes à dévissoirs, que sais-je ? Les embarque - pas un mot ! les emmène par là...
Il posa l'index sur ses lèvres, jouissant de la curiosité du Polonais, qui ressemblait à une complicité.
- Bon ! Ils se révoltent, le zigouillent méticuleusement et vont se livrer avec le bateau à une piraterie sans fantaisie, dans une mer quelconque. C'est une histoire vraie ; de plus, morale. Mais, disais-je, si vous comptez sur moi pour trouver les vingt mille balles, folie, folie vous dis-je ! Voulez-vous que je voie des types, ou quoi que ce soit de ce genre ? je le ferai. D'autre part, puisque pour chaque combine, je dois payer votre sacrée police, j'aime mieux que ce soit vous qu'un autre. Mais, les types, pendant que les maisons flambent, l'opium et la coco les intéressent comme ça :
Il recommença à faire tourner le cendrier.
- Je vous en parle, dit Chpilewski, parce que, si je veux réussir, je dois nat'rellement en parler à chacun. J'aurais dû, au moins... attendre. Mais je voulais seulement vous rendre service, quand je vous ai prié de venir m'offrir cet alcool (c'est une contrefaçon). Voici : Quittez Shanghaï demain.
- Ah ! ah ! Ah ! dit Clappique, montant la gamme. Comme un écho, la trompe d'une auto, dehors, sonna en arpège. Parce que ?
- Parce que. Ma police, comme vous dites, a du bon. Allez-vous-en.
Clappique savait qu'il ne pouvait insister. Une seconde, il se demanda s'il n'y avait pas là une manœuvre, pour obtenir les vingt mille francs peut-être ? Ô folie !
- Et il faudrait que je file demain ?
Il regardait ce bar, ses shakers, sa barre nickelée, comme de vieilles choses amicales.
- Au plus tard. Mais vous ne partirez pas. Je le vois. Du moins vous aurai-je prévenu.
Une reconnaissance hésitante (combattue moins par la méfiance que par le caractère du conseil qui lui était donné, par l'ignorance de ce qui le menaçait) pénétrait Clappique.
- Aurais-je plus de chance que je ne le croyais ? reprit le Polonais ; il lui prit le bras : Partez. Il y a une histoire de bateau...
- Mais je n'y suis pour rien !
- Partez.
- Pouvez-vous me dire si le père Gisors est visé ?
- Je ne crois pas. Le petit Gisors, plutôt. Partez.
Le Polonais était décidément renseigné. Clappique posa sa main sur la sienne.
- Je regrette vivement de n'avoir pas ces argents pour vous payer votre épicerie, mon bon : vous me sauvez peut-être... Mais j'ai encore quelques épaves, deux ou trois statues : prenez-les.
- Non...
- Pourquoi ?
- Non.
- Ah !.. Pas un mot ? Soit. J'aimerais pourtant savoir pourquoi vous ne voulez pas prendre mes statues.
Chpilewski le regarda.
- Quand on a vécu comme moi, comment pourrait-on faire ce... chose... métier, si on ne... compensait pas quelquefois ?
- Je doute qu'il existe beaucoup de métiers qui n'obligent pas à compenser...
- Oui. Par exemple, vous n'imaginez pas à quel point les magasins sont mal gardés...
Quel rapport ? faillit demander Clappique. Mais il jugeait d'expérience que les phrases enchaînées ainsi sont toujours intéressantes. Et il voulait absolument rendre service à son interlocuteur, ne fût-ce qu'en le laissant parler. Il était pourtant gêné jusqu'au malaise :
- Vous surveillez les magasins ?
Pour lui, la police était un mélange de combines et de chantage, un corps chargé de lever des impôts clandestins sur l'opium et les maisons de jeu. Les policiers auxquels il avait affaire (et particulièrement Chpilewski) étaient toujours des adversaires à demi complices. Mais il avait dégoût et peur de la délation. Chpilewski répondait :
- Surveiller ? Non, pas tout à fait. Chose... Le contraire.
- Tiens ! Reprises individuelles ?
- C'est seulement pour les jouets, comprenez-vous. Je n'ai plus assez d'argent pour acheter des jouets à mon petit garçon. C'est très pénible. D'autant plus qu'à la vérité, je n'aime ce gosse que quand je lui fais... chose... plaisir. Et je ne sais pas lui faire plaisir autrement. C'est très difficile.
- Mais voyons, prenez donc mes statues Pas tout, si vous voulez.
- Je vous en prie, je vous en prie... Donc je vais dans les magasins, et je dis... (Il rejeta la tête en arrière, crispa les muscles de son front et de sa joue gauche autour de son monocle, sans ironie). Je suis inventeur. Inventeur et constructeur, nat'rellement. Je viens voir vos modèles. » On me laisse regarder. J'en prends un, jamais davantage. Quelquefois on me surveille, mais c'est rare.
- Et si vous étiez découvert ?
Il tira son portefeuille de sa poche et l'entr'ouvrit devant Clappique, sur sa carte de policier. Il le referma et fit de la main le geste le plus vague.