– Impossible! prononça-t-il encore, et d'un ton qui ne semblait pas admettre de réplique.
Certes, en ces douloureuses circonstances, il ne s'était pas marchandé, et il avait bien montré à Mlle Denise tout ce qu'elle pouvait attendre de lui. Du doigt et de l'œil, elle lui avait imposé ses volontés. Selon qu'elle lui avait soufflé, il avait dit oui, il avait dit non, il avait dit peut-être. Que n'eût-il pas dit encore?
Sans lui apprendre ce qu'elle en voulait faire, Mlle Denise lui avait demandé cent vingt mille francs, et il les lui avait donnés, bien que ce soit une grosse somme en tout pays, énorme à Sauveterre, immense pour un vieillard qui l'a économisée louis à louis. Il était prêt à en donner autant, à en donner le double, sans plus d'explications.
Mais que Mlle Denise quittât la maison paternelle un soir, à six heures, pour ne rentrer que le lendemain…
– C'est ce que je ne puis souffrir! répétait-il.
Mais que Mlle Denise allât passer la nuit dans la prison de Sauveterre, pour y avoir une entrevue avec son fiancé, prisonnier et accusé de meurtre et d'incendie, la nuit entière, seule, à l'absolue discrétion d'un geôlier, d'un homme dur, avide et grossier…
– C'est ce que je ne puis souffrir! répétait-il. C'est ce que je ne permettrai pas! s'écria encore le vieux gentilhomme.
Calme, Mlle Denise avait laissé passer l'orage. Et lorsque son grand-père s'arrêta:
– Et s'il le faut, cependant? dit-elle.
M. de Chandoré haussa les épaules.
– S'il le faut, insista-t-elle en haussant le ton, pour déterminer Jacques à renoncer à un système qui le perd, pour le déterminer à parler avant la fin de l'instruction?
– Ce n'est pas ton rôle, mon enfant, dit M. de Chandoré.
– Oh!…
– C'est le rôle de sa mère, de la marquise de Boiscoran. Ce que Blangin consent à risquer pour toi, il le risquera pour elle au même prix. Que madame de Boiscoran aille passer la nuit à la prison, je l'approuverai; qu'elle voie son fils, elle fera son devoir…
– Ce n'est pas elle qui changera les résolutions de Jacques.
– Et tu te crois sur lui plus d'influence que sa mère.
– Ce n'est pas la même chose, bon papa…
– N'importe!
Ce «n'importe» de M. de Chandoré n'était pas moins net que son «impossible», mais il discutait. Et discuter, c'est s'exposer à être entamé par les objections de l'adversaire.
– N'insiste pas, chère fille, reprit-il, mon parti est irrévocablement arrêté, et je te jure…
– Ne jure pas, bon papa, interrompit la jeune fille.
Et si résolue était son attitude, et si ferme son accent, que le vieux gentilhomme en demeura un instant abasourdi.
– Si je ne veux pas, cependant…, reprit-il.
– Tu consentiras, bon papa, tu ne mettras pas ta petite-fille, qui t'aime tant, dans la douloureuse nécessité de te désobéir pour la première fois de sa vie.
– Parce que pour la première fois, en effet, je ne fais pas la volonté de ma petite-fille.
– Bon papa, laisse-moi te dire…
– Écoute-moi, plutôt, pauvre chère enfant, et laisse-moi te montrer à quels dangers, à quels malheurs tu t'exposerais… Aller passer la nuit à cette prison, ce serait risquer, entends-tu bien, ton honneur de jeune fille, cette fleur de renommée qu'une médisance flétrit, le bonheur et le repos de toute la vie…
– L'honneur et la vie de Jacques sont en danger.
– Pauvre imprudente! Sais-tu seulement s'il ne serait pas le premier à te reprocher cruellement ta démarche?
– Lui!
– Les hommes sont ainsi faits qu'ils s'irritent des plus admirables dévouements.
– Soit. Je souffrirais moins des injustes reproches de Jacques que de ne pas faire mon devoir.
Le désespoir gagnait M. de Chandoré.
– Et si je priais, Denise, reprit-il, au lieu de commander… Si ton vieux grand-père te conjurait à genoux de renoncer à ce funeste projet…
– Tu me ferais une peine affreuse, bon papa, et inutile; car je résisterais à tes prières, comme je résiste à tes ordres.
– Implacable! s'écria le vieillard, elle est implacable! (Et, tout à coup, changeant de ton): Pourtant, je suis le maître! s'écria-t-il.
– Bon papa, de grâce! Et puisque rien ne saurait te toucher, c'est à Méchinet que je m'adresserai, c'est à Blangin que je signifierai ma volonté…
Plus blanche qu'un marbre, mais l'œil étincelant, Mlle Denise recula d'un pas.
– Si tu faisais cela, grand-père, interrompit-elle, si tu brisais ma dernière espérance…
– Eh bien!…
– Demain, je te le jure par la mémoire de ma mère, je serais dans un couvent, et tu ne me reverrais de ma vie; non, pas même au moment de ma mort, qui ne tarderait pas…
D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras vers le ciel et, d'une voix rauque:
– Ô mon Dieu! s'écria-t-il, voilà donc nos enfants, et voilà ce qui nous attend, nous, vieillards! Notre existence entière s'est passée à veiller sur eux, nous avons été à genoux devant toutes leurs fantaisies, ils ont été notre souci le plus cher et notre meilleure espérance; de même que nous leur avons donné notre vie jour à jour, nous voudrions leur donner notre sang goutte à goutte, ils sont tout pour nous et nous nous croyons aimés!… Pauvres fous! Un jour, un jeune homme passe, insoucieux, rieur, l'œil brillant et quelques mots d'amour aux lèvres, et c'est fini, notre enfant n'est plus à nous, notre enfant ne nous connaît plus… Meurs en ton coin, vieillard…
Et succombant à son émotion, de même que le chêne touché par la hache, le vieux gentilhomme chancela et s'affaissa lourdement sur son fauteuil.
– Ah! c'est affreux, murmura Mlle Denise, c'est affreux ce que tu dis là, grand-père, toi, douter de moi!
Elle s'était agenouillée, elle pleurait, et ses larmes roulaient sur les mains du vieux gentilhomme.
À cette sensation, il se dressa, et tentant un dernier effort:
– Malheureuse! reprit-il, et si Jacques était coupable, et si, lorsque tu paraîtras, il te faisait l'aveu de son crime…
Mlle Denise secoua la tête.
– C'est impossible, dit-elle, et cependant, si cela était, je devrais être punie comme lui, car je sens que, s'il l'eût voulu, j'aurais été sa complice…
– Elle est folle! soupira M. de Chandoré en retombant sur son fauteuil, elle est folle!
Mais il était vaincu, et le lendemain, à cinq heures du soir, le cœur déchiré d'une horrible douleur, il descendait la rue de la Rampe, donnant le bras à sa petite-fille.
Mlle Denise avait choisi la plus simple et la plus sombre de ses toilettes, et le petit sac qu'elle portait au bras renfermait non pas seize, mais vingt mille francs en or.
Comme de raison, il avait fallu mettre dans la confidence Mme de Boiscoran, tantes Lavarande et maître Folgat, et, à la profonde stupeur de M. de Chandoré, personne n'avait risqué une objection.
Jusqu'à la rue de la prison, le grand-père et sa petite-fille n'échangèrent pas une parole. Mais là:
– Je vois madame Blangin sur sa porte, bon papa, dit Mlle Denise, faisons bien attention…