Il part, se force à retourner dans les rues des mendiants. Se force à regarder les gens qui sont là. « Ça, se dit-il. Cet homme, cette femme, cette gamine. C’est le monde. C’est le monde réel. » Il traîne lourdement les pieds sur le trottoir, sent sa respiration devenir irrégulière. Il ne sait pas ce qu’il ressent ; il n’a jamais ressenti ça auparavant. Il observe, c’est tout.
Des visages dans les portes ouvertes, des gens assis par terre. Qui lui retournent son regard.
Cet instant semble ne jamais devoir s’arrêter – cet instant ne s’arrête pas – mais vivre sa propre existence intérieure dans l’esprit de Jim, en un petit assemblage de neurones, de synapses, d’axones. Curieux, comment ça fonctionne.
Le lendemain matin, il dit :
— Allons-nous-en. Je n’aime pas cet endroit.
45
Et ils s’envolent pour la Crète, une autre idée de Jim. « On t’accorde encore une chance, mon vieux Jim… » Ils atterrissent à Héraklion, mangent au Diable-en-boîte, louent une Nissan au stand Avis. En route pour Knossos, et la reconstitution peinte en couleurs gaies d’un palais minoen. Il y a un monde fou, et ça rappelle un peu les Pyramides.
Jim est déçu, frustré.
— Bordel, fait-il, donnez-moi cette carte.
Sandy lui tend la carte Avis du pays. Les ruines minoennes sont signalées par une francisque, les ruines grecques par une colonne brisée. Jim cherche les colonnes brisées, réalisant déjà que sur cette île les ruines minoennes sont des ruines de première classe, et les ruines grecques des ruines de deuxième classe. En trouver une à l’écart des villes, au bout d’une route secondaire, sur la mer si possible. « Woaw ! » Plusieurs correspondent à tous les critères. Son humeur s’améliore un peu. Il en choisit une au hasard.
— Humphrey, conduis-nous jusqu’au bout de l’île.
— Entendu. L’essence est chère, ici, tu te rappelles ?
— Conduis !
— C’est parti ! Où est-ce qu’on va ?
— À Itanos.
Sandy s’esclaffe.
— Célèbre dans le monde entier, hein, Jim ?
— Justement pas. Les Pyramides sont connues dans le monde entier, Knossos est connue dans le monde entier, la place Rouge est connue dans le monde entier.
— Compris. Va pour Itanos. Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?
— J’en ai pas la moindre idée.
Ils roulent donc vers l’ouest, longeant la côte nord de la Crète.
Ils sont tous frappés en même temps par le fait que le pays ressemble tout à fait à la Californie du Sud – c’est-à-dire, dans la mesure où ils savent à quoi ressemble la Californie du Sud. Ça ressemble à la zone médiane de Camp Pendleton. Terrains de rocailles broussailleuses et sèches émergeant d’une mer d’un beau bleu. Lits de cours d’eau asséchés. Collines rondes et nues. Quelques hautes montagnes à l’intérieur des terres.
— La première vague d’immigrants européens a toujours qualifié la Californie du Sud de méditerranéenne, quand ils essayaient de dire aux gens de l’Est à quoi ça ressemblait, dit lentement Jim, regardant par la vitre. On voit pourquoi.
» C’est la même terre, le même paysage ; mais regardez comment les Grecs les ont utilisés.
Collines broussailleuses.
Villages disséminés. Blocs de béton blanchis à la chaux.
Lieux mal entretenus, mais pas pauvres ; l’appart de Jim est plus petit que n’importe laquelle de ces maisons.
Des oliveraies coiffent les collines les plus accueillantes.
Vieux arbres noueux, bras tordus, doigts vert argent.
La route est tachée de cercles d’un noir huileux : des olives écrasées.
Est-ce que tu vis là ?
Église chaulée de blanc, au dôme bleu, là-haut sur la colline. Pas pratique !
Une orangeraie…
— C’est à ça que ça ressemblait, dit doucement Jim.
Et ses amis l’écoutent, ils regardent par les vitres.
Ils s’arrêtent dans une boutique de village et achètent des yaourts, du fromage de chèvre, du pain, des olives, des oranges, un salami, du résiné et de l’ouzo à une femme très hospitalière qui ne comprend pas un traître mot d’anglais. Après la vénalité permanente de l’Egypte, la bienveillance de cette femme leur inspire un bonheur sans bornes.
Tard en fin de journée, ils descendent le dernier ruban de route noir, qui longe le lit d’un cours d’eau asséché jusqu’à la mer.
Des monts broussailleux les flanquent de part et d’autre.
Collines qui s’écroulent dans la mer bleu foncé.
Une plage, divisée en deux par un tertre sis dans une petite anse.
Le tertre est couvert de ruines.
Le paysage est désert, abandonné. Rien que les ruines, les buissons.
« Bon Dieu ! » Jim bondit de la voiture. Son rêve récurrent, où il marche dans quelque grandiose ruine du passé… Même depuis l’effort pour retrouver l’école élémentaire d’El Modena, ça l’a hanté. Au réveil, il déraillait toujours. Il n’existe aucun site qui n’ait pas ses clôtures, ses guichets de vente de billets, ses panneaux d’information, ses guides, ses heures d’ouverture aux visiteurs, ses queues, ses zones délimitées par des cordes, ses snack-bars, ses hordes grouillantes de touristes en train de se demander pourquoi on en faisait tout un plat ; pas vrai ?
Mais ils sont là. Il bataille pour avancer au milieu des arbrisseaux, gravit un amas de blocs de rochers, se plante dans l’entrée effondrée d’une antique église. Dessin cruciforme du sol, autel contre le mur du fond, qui est creusé à flanc de colline. Colonnes enroulées contre les murs.
Les autres font leur apparition.
— Regardez, dit Jim. L’église date probablement de l’ère byzantine, mais quand ils l’ont construite, ils se sont servis des matériaux qu’ils avaient sous la main. Les colonnes sont sans doute romaines, peut-être grecques. Les gros blocs des murs, ceux qui sont tout poreux, ceux-là sont sans doute minoens. Taillés deux mille ans avant qu’on construise l’église.
Sandy hoche la tête, souriant.
— Et regardez la pierre du chambranle. Il y avait un loquet sur la porte, et quand elle s’ouvrait, ça raclait selon cette courbe, ici. Un arc de cercle parfait.
Il pousse son rire à la Sandy, bégaiement de pur ravissement.
Humphrey et Angela se dirigent vers le nord du tertre, inspectent ce qui ressemble à une petite forteresse, aux murs intacts.
— Bien conservé, remarque Sandy. C’est probablement vénitien, dit Jim. Mille ans plus jeune que l’église.
— Merde, j’arrive pas à me faire à des durées à cette échelle, Jimmy.
— Moi non plus.
Sur la plage en contrebas, il y a deux barques vermoulues, tirées sur le sable. L’une des deux semble équipée d’un moteur hors-bord sous banne. De leur position stratégique sur le tertre, ils ont vue loin sur la mer et sur l’intérieur des terres. Partout, vide ; désert, le paysage, et plate et vierge la mer Egée.
— Campons ici cette nuit, propose Jim. Deux d’entre nous peuvent dormir dans la voiture, et deux autres sur le sable dans nos serviettes de bain. On pourra manger les restes du déjeuner.
Il est tard et ils ont passé la journée à voyager ; le projet les séduit tous.
Le soleil approche des collines à l’ouest tandis qu’ils montent les vivres dans l’église en ruine. La lumière légèrement trouble du soir éveille l’orange des rochers, et le promontoire tout entier vire à l’abricot sombre. Des nuages en chevrons fleuris de roses sont collés au ciel. Les blocs tombés devant l’entrée de l’église font des tabourets, des tables, des dossiers parfaits.