— Vous êtes tout à fait bonne, madame, de vous soucier de moi. C’est l’émotion, voyez-vous ! Chaque fois que je viens sur la tombe de notre cher maître, je me sens bouleversée, surtout depuis que mon pauvre mari m’a quittée, voici deux ans…
— Deux ans ! Et vous le pleurez encore autant ?
— Oui. Que voulez-vous, ce qui me désole, c’est que maître Kardec ne m’a pas encore exaucée. Pourtant je lui demande toujours d’aider mon cher Eugène à venir me parler quand nous nous réunissons chez moi pour notre petit cercle spirite.
— Vous tenez un cercle ? s’écria miss Forbes vivement intéressée.
— Mais oui. Nous nous réunissons à une dizaine tous les jeudis après-midi.
— Vous préférez l’après-midi ? N’est-ce pas mieux le soir ?
— Non. Nous avons souvent des communications très intéressantes mais, je vous l’avoue, je suis émotive et s’il m’arrive d’assister à une séance nocturne je n’arrive plus à dormir ensuite. Cela m’impressionne trop.
Tandis que l’on se dirigeait vers la sortie du cimetière, plusieurs personnes vinrent saluer la petite dame dont le « cher disparu » avait été le meilleur charcutier du faubourg Saint-Antoine. Miss Forbes se présenta et, en tant qu’Américaine, reçut un accueil des plus aimables, puis on se sépara. Amity dont le fiacre attendait toujours proposa à sa nouvelle amie de la reconduire chez elle. Mme Mignon habitait à l’angle du faubourg et de la place de la Nation, près du collège Arago, une belle maison bourgeoise de construction récente où elle invita miss Forbes à prendre le thé.
— Il est facile de venir chez moi sans faire les frais d’une voiture car vous avez ici le métropolitain, dit-elle en montrant les balustrades et les étranges perce-neige géants en bronze vert qui encadraient l’entrée du souterrain.
L’Américaine décida de profiter pleinement de l’invitation même si cette escapade lui valait quelques sourires d’Alexandra et les sarcasmes de son frère. Mais, ce jour-là, le ciel était avec elle : Mrs Carrington restait cloîtrée et Stanley se rendait à Chantilly pour visiter des écuries et admirer le champ de courses… Ce fut donc avec un agréable sentiment d’excitation qu’après le déjeuner elle prit le « métro » et fit, sous terre, un voyage qu’elle trouva great fun et dont elle émergea presque sous les fenêtres de sa nouvelle amie.
Elle ne connaissait pas la pièce dans laquelle on l’introduisit car la dernière fois on avait pris le thé dans la salle à manger. C’était un salon pas très grand mais visiblement destiné aux séances de spiritisme. De grands rideaux de velours bleu foncé étaient tirés devant les fenêtres qu’ils occultaient entièrement. Au milieu, une table de bonne taille, ronde et entourée de chaises. Dans un coin un petit harmonium. Un vieux monsieur à lorgnon et barbiche grise s’occupait à placer une partition sur le chevalet. Quelques personnes, quatre femmes et deux hommes, bavardaient à mi-voix comme dans une chambre de malade.
Très fière de sa nouvelle recrue, Mme Mignon fit les présentations et Amity put constater que la veuve du charcutier réunissait chez elle des gens de milieux tout à fait différents. Il y avait une baronne, une couturière en chambre, une ancienne institutrice et une rentière qui semblaient d’ailleurs s’entendre à merveille et conversaient comme de vieilles amies. Du côté des hommes, outre M. Durant l’organiste, on comptait un vieux jardinier qui discutait sur le mode familier avec un personnage d’une soixantaine d’années dont la redingote élégante et la cravate d’épaisse soie grise piquée d’une perle de même couleur annonçaient un peu plus que de l’aisance. C’était visiblement un homme affable : sous une moustache et des favoris à la François-Joseph assortis à sa cravate, il montrait un visage rose et plein de bon vivant et des yeux bleus d’une grande douceur. Quant à ses dents, encore nettes, elles lui permettaient largement le sourire, ce dont il ne se faisait pas faute. Il s’appelait Nicolas Rivaud, ingénieur des Mines en retraite, décoré de la Légion d’honneur.
Quand son hôtesse le présenta, il s’inclina sur la main de miss Forbes avec une courtoisie parfaite en se déclarant ravi de rencontrer une dame américaine :
— L’un de mes aïeux, Jacques Rivaud, a combattu pour l’Indépendance des États-Unis, dit-il, et j’aime infiniment votre pays.
— Vous êtes venu chez nous ?
— Plusieurs fois. J’y compte quelques amis.
— Il se peut que vous en augmentiez le nombre aujourd’hui. À Philadelphie d’où je viens, l’histoire de cette période est sacrée pour nous. Dans quelle unité votre ancêtre a-t-il combattu ?
— À vrai dire je n’en sais trop rien. Il accompagnait, comme ingénieur, M. Tronson du Coudray[3] et il a tenté vainement de le sauver lorsqu’il s’est noyé dans la Schuykull River. Je crois qu’il s’est bien comporté et qu’ensuite il a pu rentrer à Metz en bon état après avoir tenté de provoquer en duel M. de Beaumarchais…
— Mais quelle histoire passionnante ! Il faudra que vous me la racontiez.
L’entrée d’une dame âgée que Mme Mignon soutenait avec sollicitude lui coupa la parole.
— Nous sommes au complet à présent que notre chère Mlle Ermance nous a rejoints. Nous allons prendre place.
Avec des soins infinis, elle conduisit la nouvelle venue à un siège rembourré de coussins autour duquel la baronne et le jardinier s’empressèrent pour l’aider. Mlle Ermance semblait n’avoir de vie que le souffle tant elle était fragile et transparente. De nombreux châles l’enveloppaient et ses mains noueuses de rhumatismes disparaissaient à moitié sous des mitaines de dentelle noire mais dans son visage parcheminé, ses yeux pâles ne voyaient personne et regardaient au-delà des murs de l’appartement :
— Notre médium, chuchota M. Rivaud. Elle a été longtemps celui d’Allan Kardec. Cette bonne Mme Mignon veille sur elle comme si elle était sa propre mère et heureusement car elle n’est pas bien riche.
Tandis que ses invités s’installaient autour de la table l’hôtesse vérifia la fermeture des rideaux, alluma une bougie qu’elle plaça au centre de la table puis éteignit les autres lumières. Le salon s’emplit de grandes ombres et l’on ne distingua plus rien que les visages attentifs vaguement éclairés par la lueur jaune. Tous avaient posé sur la table leurs mains qui se touchaient par les auriculaires et ils se concentraient de leur mieux. Miss Forbes n’y parvenait pas vraiment. Elle se sentait étrangère à ces gens, hormis à ce M. Rivaud pour lequel tout de suite elle avait éprouvé de la sympathie et même elle frissonna quand, derrière elle, la voix de l’harmonium se fit entendre en sourdine. Dans ses coussins, Mlle Ermance ferma les yeux. Elle avait l’air de dormir. Tout à coup la voix de Mme Mignon s’éleva, un peu nerveuse :
— Le courant ne passe pas, fit-elle. Je ne sais pas ce qu’il y a…
— C’est peut-être à cause de moi ? hasarda l’Américaine. Voulez-vous que je me retire ?
— N’en faites rien. Vous êtes une croyante, une sœur pour nous, même si nous ne nous connaissons pas beaucoup. Nous allons prier, puis M. Durant nous jouera un cantique. Les vibrations deviendront peut-être meilleures.
Tous récitèrent le Notre Père à voix contenue puis l’harmonium se remit à soupirer. Sans trop savoir pourquoi, Amity eut envie de pleurer. Cette musique était d’une affreuse tristesse qui paraissait convenir tout à fait à ces gens immobiles et recueillis. En Amérique, on employait aussi la musique mais tout le monde chantait avec ardeur et il s’agissait toujours de cantiques glorieux.