— Viens donc ici ! Sale bête !
Il déguerpit. Elle le traqua jusqu’à ce que la trappe de la porte d’entrée émette ce tintement qui amusait la petite Clara. Cathy répondit à sa fille par un sourire forcé, son cœur n’était pas à la fête. Car, même si le calvaire des lettres cessait, restait le second abcès à percer.
Ce machin, qui tissait sa toile dans son utérus.
Elle sortit Clara de son parc et la pressa sur sa poitrine, comme le dernier rempart contre sa détresse.
— Oh ! Ma chérie ! Si seulement tout pouvait être à refaire…
Face au regard de l’enfant, Cathy serra les dents pour ne pas pleurer. Non, elle ne craquerait pas. Elle n’avait jamais racheté ni ses erreurs, ni ses défaites avec des larmes.
Elle reposa sa fille et lui caressa la nuque, tendrement. Elle allait devoir affronter une terrible épreuve, seule. L’ultime punition pour ses faiblesses passées.
Arracher cet embryon de son organisme.
Son deuxième rendez-vous à l’hôpital était dans une heure. La première fois, elle y avait signé son consentement pour l’avortement. Il avait alors fallu attendre huit jours, huit longs jours. Pire qu’une torture. Ce matin, on lui administrerait de la Mifépristone, qui détacherait l’embryon et amorcerait la dilatation du col. Puis elle recommencerait, samedi très tôt, avec des comprimés de Misoprostol. Dans quarante-huit heures, elle l’expulserait de son corps, dans l’anonymat d’une chambre d’hôpital. Sans que David ne le sache jamais.
Elle habilla chaudement la petite, l’emmitoufla dans une écharpe avant de plonger elle-même dans une longue veste en daim. Si quelqu’un téléphonait, elle prétendrait être allée proposer son aide au refuge de la SPA. Son abri à elle, en définitive, contre ses irrépressibles envies de se jeter sur le réfrigérateur et d’y dévorer tout ce qui s’y empilait. Loin, très loin de la sportive svelte et acharnée d’autrefois.
Elle cherchait les clés de la vieille Ford quand on frappa avec insistance à la porte.
— Deux secondes !
Elle empoigna Clara.
Un enfant, sur le pas-de-porte. Le petit Jérémie, le fils des voisins.
— Oui ?
Il lui tendit un paquet-cadeau.
— C’est pour vous.
— Comment ça ?
— Ben oui ! C’est une dame qui m’a dit de vous l’apporter. Elle m’a même donné dix euros !
Cathy lâcha brusquement sa fille et s’élança à l’extérieur. Rien, hormis le tissu terne du brouillard.
— Qui ! Qui t’a donné ça ?
— Ben… Une femme, je vous ai dit. Enfin, j’crois. Elle est vite partie. Excusez-moi m’dame, mais je dois y aller !
Cathy claqua la porte, rouge de rage.
Ainsi rien n’était fini. Après les lettres, les cadeaux. Et cette teigne se déplaçait en plus ! De Rouen ! De Rouen pour amener un cadeau à son mari ! Si seulement elle pouvait l’avoir là, à portée de poings ! Sûr que l’autre passerait les trois minutes les plus longues de sa vie.
— Attends-toi à une petite surprise, toi aussi, maugréa-t-elle, plaquant sa paume à plat sur le colis.
Cette fois, c’était décidé, elle irait au front. Tout déballer à la police. Cet après-midi…
Le papier-cadeau fut réduit en lambeaux.
Une enveloppe, une boîte en carton. Cathy souleva le couvercle.
L’horreur eut pour unique expression le cri qui émergea de sa gorge. Elle s’écroula sur une chaise.
Clara, tétine au bec, sursauta.
Cathy se releva lentement, se pencha au-dessus du carton.
Du sang.
Des coulées pourpres coagulaient sur la poitrine d’une colombe. Le regard de Cathy s’assombrit, l’éclat précieux de ses iris vira au vert-noir.
Un test de grossesse était enfoncé dans l’anus de l’oiseau.
La sonnerie du téléphone la fit tressaillir. Elle ne bougea pas, paralysée sur sa chaise, presque KO, tandis que Clara tirait sur le nœud de son bonnet Oui-Oui, criant des « Maman, téléphone ! Maman, téléphone ! »
Cathy ignora les sonneries, sa fille. Direction le jardin. Tout tournait. Ce test… Était-il possible que… « Oh non, faites que ce ne soit pas ça ! Ce n’est pas possible ! » Elle rapporta la poubelle à l’intérieur, plongea le nez dans les odeurs écœurantes tout en repoussant Clara, qui se mit à pleurer. Le test. Il fallait retrouver ce foutu test, enroulé dans trois feuilles de papier journal, elles-mêmes enfoncées dans une vieille boîte à chaussures. Comment aurait-on pu…
Les ordures sur le carrelage. Lait, graisses, sauces.
Pas de boîte à chaussures.
Accroupie au milieu des déchets, Cathy peinait à retrouver son souffle.
On venait de la violer. De la manière la plus brutale qu’il soit, en inspectant ses détritus. Avec une minutie de prédateur.
Son secret, un morceau d’elle-même, dans les bras d’une folle.
Cathy tira sur son écharpe, jeta son bonnet, arracha presque les boutons de sa veste. Hermétique aux cris de son enfant, elle extirpa de sa poche un pilulier et avala un demi-cachet de Lexomil. Dans quelques minutes, tout irait mieux. Ses mains tremblaient si fort.
Que faire ? Que faire ? Le rendez-vous à l’hôpital. Déposer Clara chez sa grand-mère. Remettre les ordures dans la poubelle. Se débarrasser du paquet ensanglanté. L’autre savait, mon Dieu, l’autre savait ! Elle ouvrit l’enveloppe :
Alors un gosse ne suffisait pas ? Il fallait remettre ça et l’engrosser ?
Tu n’es pas à la hauteur. Prends mon silence comme une punition…
A mon tour de te faire souffrir. En t’ignorant…
Cathy se plia en deux. La nausée revenait, sa tête tournait.
— Tais-toi Clara, merde !
Réfléchir… Chiffonner le papier en boule, le jeter dans la cheminée avec la boîte en carton. Des allumettes maintenant. De l’alcool à brûler. Tout faire disparaître. Ces horreurs.
Le feu gonfla dans une large effluence d’ambre. Cathy y plaça trois bûches, qui craquèrent à la rencontre du brasier. Au retour, il n’y aurait plus que des cendres à ramasser. Ombre et poussière…
Face à la ronde des flammes, la jeune femme se prit la tête dans les mains. « Un bilan… Un bilan, vite ! »
Primo… Miss Hyde… Miss Hyde pensait que le bébé était de David. Évidemment… Comment aurait-elle deviné qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant naturellement ? Trop peu de spermatozoïdes, Clara était arrivée par insémination artificielle, avec du sperme enrichi. Cette Miss Hyde, qui avait connu David à un salon du livre, le mois dernier, ignorait donc la réalité de leur histoire.
Secundo, et peut-être le seul point positif de ce cauchemar, la folle avait décidé de ne plus écrire. Tu parles d’une bonne nouvelle ! Pour combien de temps ? Et si elle se remettait à envoyer des emails, des courriers, dévoilant son secret, sa grossesse ? Elle le ferait, c’était sûr ! Et David finirait bien par découvrir qu’elle, Cathy Miller, avait couché avec son meilleur ami.
C’était il y a six semaines. Six longues semaines à s’emmurer dans le mensonge…
Le téléphone sonna à nouveau. Sa mère.
— Je sais, tu attends !… Oui, je serai prudente… Mais non, je ne suis pas bizarre ! Arrête, tu m’énerves ! Mais j’entends bien que Clara est en train de pleurer ! Je… J’arrive, maman !
Détritus dans la poubelle, passage de serpillière. Cathy aperçut son reflet dans le miroir. Ses si jolis yeux, métamorphosés en deux pierres mortes. Et ses lèvres, sèches, si sèches.
À présent, il était hors de question de prévenir la police. Bien trop dangereux. Parce que évidemment, la cinglée raconterait tout, y compris cette histoire de test de grossesse…
Elle était piégée, condamnée à se calquer sur le cycle des tournées postales, à essayer de contrer les moyens que la névrosée inventerait pour éperonner leur couple.