— Oui, j’ai vingt-trois ans, mais je suis déjà un vieillard usé par la vie.
— Je veux que vous m’ouvriez un compte chez un agent de change.
— Votre crédit est bon ?
— Euh, non. Mais tout ce que je veux, c’est que vous m’ouvriez un compte, de façon que je puisse acheter et vendre des actions. Un compte chez Short, Skidder et Long, par exemple.
Epstein laissa à nouveau échapper un long soupir.
— Ce n’est pas aussi simple que ça. Vous devez avoir un domicile fixe, de façon à pouvoir ouvrir un compte en banque. Ensuite, vous devez vous arranger pour avoir un bon crédit et ce n’est qu’alors que vous pourrez ouvrir un compte chez un courtier. Vous avez de l’argent ?
— Oui, j’ai cent mille dollars à flamber.
— Avez-vous des dettes ou un passif exigible… comme moi ?
— Non.
— Je sais que tout le monde a des ennemis. Est-ce que vous avez des ennemis particuliers qui aimeraient vous détruire ?
Heller réfléchit pendant quelques secondes.
— Eh bien, il y a un dénommé Trapp, un avocat avec lequel j’ai eu un petit accrochage.
— Trapp ? Trapp de Flooze et Plank ?
— Lui-même.
— C’est l’avocat personnel de Delbert John Rockecenter. C’est l’un des hommes de loi les plus puissants de Wall jStreet. Et il est votre ennemi ?
— C’est le moins qu’on puisse dire. Il fait tout pour ça.
— Oh ! fit simplement Epstein.
Puis il s’absorba dans ses pensées. Le soleil tapait tellement fort qu’Heller et lui étaient déjà presque secs.
— C’est une grosse affaire que vous me demandez de monter, dit enfin Epstein. Ça va exiger un travail énorme. Il va vous falloir quelqu’un à temps complet, pas seulement pour démarrer votre business, mais aussi pour le faire marcher.
— Combien gagnez-vous par semaine ?
— Oh, pas grand-chose. Je ne suis pas vraiment comptable – la comptabilité n’est que l’un des aspects qu’un gestionnaire se doit de connaître. La dernière thèse que j’ai soutenue pour le doctorat a été rejetée. C’était pourtant une bonne thèse. Elle décrivait ce que serait une société régie par les entreprises industrielles – elle traitait de l’anarchie industrielle, en quelque sorte – et démontrait que les entreprises pouvaient et devaient gouverner.
Je l’avais intitulée Les gouvernements sont-ils nécessaires ? Mais je pense que ma thèse sera probablement acceptée si je la réintitule L’anarchie est absolument indispensable si nous voulons un jour instaurer un féodalisme industriel.
— Eh bien, vous pourriez prendre un peu de temps tous les jours pour travailler dessus.
— Voyez-vous, ils ont allégué que ma thèse ne traitait pas de la gestion d’entreprise, qu’elle était hors sujet et qu’elle relevait des sciences politiques. Mais c’est faux, archi-faux ! Quatre-vingts pour cent des ressources financières d’une compagnie sont englouties en paperasses administratives pour le gouvernement et en visites officielles de fonctionnaires et de hauts fonctionnaires de tout poil. Si on appliquait ma thèse, le produit national brut augmenterait de quatre-vingts pour cent. En un clin d’œil ! (Il demeura silencieux pendant un moment, paraissant ruminer ce qu’il venait de dire.) Peut-être que je devrais réintituler ma thèse Cela reviendrait moins cher aux entreprises de faire la révolution que de continuer à payer des taxes et des impôts.
— Je vous offre un salaire de cinq cents dollars par semaine, dit Heller.
— Non. En admettant que j’accepte, je demanderais un pour cent du revenu brut total avec un compte à mon nom mettant à ma disposition une somme qui ne devra pas excéder deux cents dollars par semaine. Je ne vaux pas grand-chose.
Heller alla chercher deux billets de cent dollars dans sa veste et les tendit à Epstein.
— Non, fit celui-ci. Vous n’en savez pas assez sur moi. C’est probablement une très bonne offre que vous me faites là, mais je ne puis l’accepter.
— Est-ce que vous avez de l’argent en ce moment ? Un endroit où habiter ? Je vous ferai remarquer que vous êtes à la rue, puisque votre appartement a sauté.
— Je l’ai mérité. De toute façon, je n’avais pas de vêtements là-bas – à part ceux que je porte. Je peux dormir dans le parc ce soir. Les nuits sont chaudes en ce moment.
— Il faudra bien que vous mangiez quelque chose.
— Je suis habitué à mourir de faim.
— Écoutez, il faut que vous acceptiez ce job.
— Votre offre est beaucoup trop bonne. Vous ne me connaissez pas, monsieur Hoover… Je veux dire, monsieur Wister. Vous êtes sans doute un homme bon, honnête et patient. Mais vous ne devriez pas jouer les philanthropes avec quelqu’un qui court après une cause perdue. Je ne saurais accepter votre offre d’emploi.
Et ils restèrent assis là, silencieux, balançant leurs jambes au-dessus de l’eau sous le soleil ardent. Ce devait être le début de la marée descendante car le fleuve s’était remis en branle.
— Est-ce que les études de gestion d’entreprise incluent l’ethnologie ? demanda brusquement Heller.
— Non.
— Et les us et coutumes des peuples ?
— Non plus. Je suppose que par « us et coutumes » vous voulez dire « anthropologie sociale » ? Eh bien, non. Je n’ai jamais étudié ce sujet.
— Parfait. Donc vous ignorez que les lois des Indiens d’Amérique sont toujours en vigueur à Manhattan, du fait qu’ils régnaient sur le pays avant l’arrivée des colons.
— Ah bon ?
— Oui. Et l’une de ces lois indiennes dit que lorsque vous avez sauvé la vie d’un homme, celui-ci est responsable de vous pour toujours.
— D’où tenez-vous cela ?
— D’un docteur en sciences politiques qui a eu son diplôme à l’université où vous faites vos études.
— Alors ça doit être vrai, fit tristement Epstein.
— Bien. Je viens de vous sauver la vie, pas vrai ?
— Effectivement. Je crains que cela ne fasse aucun doute.
— Très bien. Donc vous êtes responsable de moi pour toujours.
Epstein ne dit rien.
— Donc, continua Heller, vous devez accepter mon offre d’emploi et gérer mes affaires. Cette loi indienne est toujours en vigueur. Impossible de vous y soustraire.
Epstein le régarda fixement. Brusquement il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et éclata en sanglots. Quand il eut recouvré l’usage de la parole, il bredouilla :
— J’en étais sûr, j’en étais sûr. Quand j’ai entendu toutes ces bonnes nouvelles, je savais qu’une catastrophe était imminente ! Et elle n’a pas manqué de se produire ! Déjà que c’était une épreuve terrible d’essayer de me prendre en charge malgré les coups de boutoir du destin. (Il eut une nouvelle crise de larmes.) Et voilà qu’en plus je dois vous prendre en charge aussi !
Heller déposa les deux billets de cent dollars dans la main d’Epstein. Le petit homme les regarda avec des yeux désespérés. Il se leva, alla jusqu’à sa veste et mit l’argent dans son portefeuille vide.
Il dévisagea tristement Heller et dit d’une voix morne :
— Retrouvez-moi demain midi devant les marches de la bibliothèque de l’université, sur le campus. J’aurais mis au point tout ce que nous devons faire.
— Excellent, fit Heller.
Epstein ramassa sa veste, son pantalon et ses chaussures et se mit en route. Il se retourna une dernière fois et dit :
— Je sais que vous allez regretter toute votre vie d’avoir été aussi bon avec quelqu’un qui est le jouet de la fatalité. Je m’en excuse à l’avance.