Durante el primer mes después de mi regreso, intenté no sólo borrar todo recuerdo de mi desagradable viaje, sino también renovar mi interés por el extraño librito que guardaba en mi equipaje, o en la investigación que había precipitado. Sin embargo, al reafirmarse mi confianza y volver a aumentar mi curiosidad (de una manera perversa), cogí el volumen una noche y reordené mis notas de Inglaterra y Estambul. La consecuencia (y a partir de ese momento lo consideré una consecuencia) fue inmediata, terrorífica y trágica.
Debo detenerme aquí, valiente lector. No puedo decidirme a escribir más, de momento. Te ruego que no desistas de tu lectura, sino que prosigas, tal como yo intentaré mañana.
Tuyo con profundo dolor, Bartholomew Rossi
10
De adulta, he reconocido con frecuencia ese legado tan peculiar que el tiempo otorga al viajero: el anhelo de ver un lugar por segunda vez, de encontrar de manera deliberada aquello con lo que nos topamos en alguna ocasión anterior, para volver a capturar la sensación del descubrimiento. A veces, buscamos de nuevo un lugar que ni siquiera esnotable en sí mismo. Lo buscamos porque lo recordamos, así de sencillo. Si lo encontramos, todo es diferente, por supuesto. La puerta tallada a mano sigue en su sitio,pero es mucho más pequeña. Hace un día nublado en lugar de glorioso. Es primavera en vez de otoño. Estamos solos y no con tres amigos. O todavía peor, estamos con tres amigos en lugar de solos.
El viajero muy joven conoce poco este fenómeno, pero antes de experimentarlo yo lo vi en mi padre, en Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales. Presentí, antes que saberlo a ciencia cierta, el misterio de la repetición, pues ya sabía que había estado en aquel lugar años antes.
Cosa rara, le impelía a abstraerse más que ningún otro lugar de los que habíamos visitado.
Había estado en la región de Emona una vez antes de nuestra visita, y en Ragusa varias veces. Había visitado la villa de piedra de Massimo y Giulia para compartir otras cenas dichosas, en otros años. Pero en Saint-Matthieu presentí que anhelaba volver a dicha oblación, que pensaba en ella una y otra vez por algún motivo que yo no lograba dilucidar, la revivía sin decirlo a nadie. Tampoco me dijo nada, aparte de reconocer en voz alta la curva de la carretera antes de que ascendiera por fin hasta la muralla de la abadía, y recordar después la puerta que daba acceso al santuario, al claustro y, por fin, a la cripta.
Esta memoria para el detalle no entrañaba ninguna novedad para mí. Ya le había visto antes encaminarse a la puerta correcta en famosas iglesias antiguas, o encontrar el desvío correcto al antiguo refectorio, o pararse a comprar entradas en la taquilla correcta del sendero de grava correcto, o recordar dónde había tomado el mejor café.
La diferencia en Saint-Matthieu era una diferencia de atención, un examen casi superficial de los muros y los pasillos de los claustros. En lugar de aparentar decirse: «Ah, ahí está ese espléndido tímpano sobre las puertas. Creía recordar que estaba al otro lado», daba la impresión de que mi padre estaba inspeccionando cosas que habría podido describir con los ojos cerrados. Fui comprendiendo poco a poco que incluso antes de terminar la ascensión del empinado terreno, al que prestaban sombra los cipreses, y llegar a la entrada principal, lo que recordaba no eran detalles arquitectónicos, sino acontecimientos.
Un monje con un largo hábito marrón se hallaba de pie junto a las puertas de madera, y entregaba en silencio folletos a los turistas.
– Como ya te dije, es un monasterio donde todavía se trabaja -estaba diciendo mi padre con voz normal. Se había puesto las gafas de sol, aunque el muro del monasterio arrojaba una profunda sombra sobre nosotros-. Sólo dejan entrar a unos cuantos turistas cada hora, y así el ruido no es excesivo. -Sonrió al hombre cuando nos acercamos y extendió la mano para coger el folleto-. Merci beaucoup. Sólo llevaremos uno -dijo en su educado francés. Pero esta vez, con la precisión intuitiva que impulsa al joven a confiar en sus padres, supe con todavía mayor seguridad que no sólo había visto este lugar antes, cámara en ristre. No sólo lo había «hecho» como se debía, aunque conociera todas sus características artísticas e históricas gracias a la guía. Estaba segura de que algo le había pasado aquí.
Mi segunda impresión fue tan fugaz como la primera, pero mas nítida: cuando abrió el folleto y puso un pie en el umbral de piedra, e inclinó la cabeza con excesiva indiferencia sobre las palabras, en lugar de mirar las bestias en relieve talladas sobre nuestras cabezas (que, en circunstancias normales, habrían reclamado su atención), que no había perdido cierto antiguo sentimiento por el santuario en el que estábamos a punto de entrar. Ese sentimiento, comprendí sin respirar entre mi intuición y el pensamiento que la siguió, ese sentimiento era dolor o miedo, o alguna terrible mezcla de ambos.
Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales se halla situado a una altitud de mil doscientos metros sobre el nivel del mar, y éste no está lejos de este paisaje amurallado, con sus águilas vigilantes, como se podría creer. De tejados rojos y enclavado de manera precaria sobre la cumbre, da la impresión de haber brotado de un solo pináculo de roca montañosa, lo cual es cierto, en un sentido, pues la primitiva encarnación de la iglesia fue tallada directamente en la roca en el año 1000. La entrada principal de la abadía es una tardía expresión del románico influido por el arte de los musulmanes que combatieron para conquistar el pico a lo largo de los siglos: un pórtico de piedra cuadrado, coronado por orlas islámicas geométricas, y dos feroces monstruos cristianos en bajorrelieve, seres que podían ser leones, osos, murciélagos o grifos, animales imposibles de raza indefinible.
Dentro se encuentra la diminuta iglesia de Saint-Matthieu y su maravilloso claustro, encerrado entre rosales incluso a esa tremenda altitud, rodeado de retorcidas columnas de mármol rojo, tan frágiles en apariencia que podrían haber sido modeladas por un Sansón de veleidades artísticas. La luz del sol salpica las baldosas del patio abierto al aire libre, y el cielo azul se arquea de repente en lo alto.
Pero lo que llamó mi atención en cuanto entramos fue el sonido del agua, inesperado y arrebatador en un lugar tan elevado y seco, y no obstante tan natural como el murmullo de un arroyo de montaña. Procedía de la fuente del claustro, alrededor de la cual, en tiempos pretéritos, los monjes habían paseado mientras meditaban: era una pila de mármol rojo hexagonal, adornada en su parte exterior lisa con un relieve tallado que plasmaba un claustro en miniatura, un reflejo del auténtico que nos rodeaba. La gran pila de la fuente se alzaba sobre seis columnas de mármol rojo (y un soporte central a través del cual subía el agua del manantial, me parece). En torno a su parte exterior, seis espitas lanzaban agua burbujeante al estanque situado más abajo. Producía una música hechizante.
Cuando me acerqué al borde exterior del claustro y me senté en un muro bajo, vi un precipicio de varios cientos de metros y delgadas cascadas de montaña, blanco contra el azul del bosque vertical. Ya en la cumbre, estábamos rodeados por las murallas inescalables de los Pirineos Orientales más altos. A lo lejos, las cascadas caían en silencio o adoptaban la forma de simple niebla, mientras la fuente viva que había a mi espalda cantaba sin cesar.
– La vida monacal -murmuró mi padre, sentado a mi lado sobre el muro. Su expresión era extraña, y pasó un brazo alrededor de mi espalda, algo que muy pocas veces hacía-. Parece plácida, pero es muy dura. Y también desagradable, en ocasiones.
Mirábamos hacia el otro lado del abismo, tan profundo que la luz de la mañana aún no había llegado al fondo. Algo colgaba y centelleaba en el aire debajo de nosotros, y me di cuenta, incluso antes de que mi padre lo señalara, de que se trataba de un ave de presa, de caza mientras volaba lentamente a lo largo de las empinadas murallas suspendida como una escama de cobre a la deriva.