Ese viaje en tren, con las vías talladas a través de murallas montañosas, sus espacios con bosques y precipicios, ríos y ciudades feudales, tendría que esperar a mi carrera posterior, como ya sabes, y lo he hecho dos veces desde entonces. Hay algo muy misterioso para mí en el cambio que se percibe, a lo largo de esa ruta, del mundo islámico al cristiano, del imperio otomano al imperio austrohúngaro, de lo musulmán a lo católico y protestante. Es una gradación de ciudades, de arquitectura, de minaretes que van dejando paso a cúpulas de iglesias, del mismísimo aspecto del bosque y la orilla del río, de manera que poco a poco empiezas a creer que eres capaz de leer en la propia naturaleza la saturación de historia.
¿Tan diferente parece la ladera de una colina turca de la pendiente de un prado magiar?
Claro que no, pero la diferencia es imposible de borrar del ojo cuando la historia te informa desde la mente. Más tarde, cuando recorrí esta ruta, la vi también alternativamente apacible y bañada en sangre, otro engaño de la visión del historiador, siempre desgarrado entre el bien y el mal, la paz y la guerra. Tanto si imaginaba una incursión otomana por el Danubio como la primera invasión de los hunos desde el este, siempre me atormentaban imágenes conflictivas: una cabeza cortada que llegaba al campamento entre gritos de triunfo y odio, y luego la anciana (tal vez la abuela de todas las abuelas de cara arrugada que veía en el
avión) que vestía a su nieto con ropas de más abrigo, pellizcaba su suave cara turca y extendía su mano experta para impedir que se quemara el guiso de caza.
Estas visiones me aguardaban en el futuro, pero durante nuestro viaje en avión añoraba el panorama sin saber cuál era o qué ideas me induciría más adelante. Helen, una viajera más curtida y menos entusiasta, aprovechó la oportunidad para dormir aovillada en su asiento.
Habíamos estado hasta tarde en la mesa del restaurante de Estambul dos noches seguidas, trabajando en la conferencia que yo pronunciaría en el congreso de Budapest. Tuve que reconocerle mayores conocimientos sobre las batallas de Vlad contra los turcos de los que yo había disfrutado (o no) antes, aunque eso no era decir mucho. Confiaba en que nadie haría preguntas a continuación de mi recitado de este material sólo aprendido a medías. No obstante, era notable lo que Helen almacenaba en su cerebro, y me maravillé una vez más
de que su autoeducación sobre Drácula hubiera sido estimulada por la escurridiza esperanza de darle lecciones a un padre al que apenas podía reivindicar como suyo. Cuando su cabeza descansó sobre mi hombro, la dejé posada allí y procuré no aspirar el aroma (¿champú húngaro?) de sus rizos. Estaba cansada. Me mantuve meticulosamente inmóvil mientras dormía.
Mi primera impresión de Budapest, a través de las ventanillas del taxi que tomamos en el aeropuerto, fue de inmensa nobleza. Helen me había explicado que nos hospedaríamos en un hotel cercano a la universidad, en la orilla este del Danubio, en Pest, pero por lo visto pidió a nuestro conductor que nos llevara junto al Danubio antes de dejarnos. En un momento dado estábamos recorriendo señoriales calles de los siglos XVIII y XIX, animadas de vez en cuando por estallidos de fantasías art nouveau o un majestuoso árbol viejo, y al siguiente vimos el Danubio. Era enorme (yo no estaba preparado para su grandeza), y tres grandes puentes lo cruzaban. En nuestra orilla del río se alzaban las increíbles agujas y cúpulas neogóticas del Parlamento, y en el lado contrario se elevaban los flancos, alfombrados de árboles, del palacio real y las agujas de iglesias medievales. En mitad de todo se hallaba la extensión del río, verdegrisácea, con la superficie agitada apenas por el viento y reflejando la luz del sol. Un gigantesco cielo azul se arqueaba sobre las cúpulas, monumentos e iglesias, y pintaba el agua con colores cambiantes.
Había esperado que Budapest me intrigara y que llegara a admirarla. No esperaba que me sobrecogiera. Había asimilado innumerabies invasores y aliados, empezando con los romanos y terminando con los austriacos, o los soviéticos, pensé, al recordar los amargos comentarios de Helen, y no obstante era diferente de todos ellos. No era del todo occidental, ni oriental como Estambul, ni del norte de Europa, pese a toda su arquitectura gótica. Veía por la ventanilla del taxi un esplendor de lo más personal. Helen también estaba mirando, y al cabo de un momento se volvió hacia mí. Parte de la emoción debía
reflejarse en mi cara, porque estalló en carcajadas.
– Veo que te gusta nuestra pequeña ciudad -dijo, y percibí bajo su ironía un gran orgullo-. ¿Sabías que Drácula es uno de los nuestros aquí? En 1462 fue encarcelado por el rey Matías Corvino a unos treinta kilómetros de Buda, porque había amenazado los intereses de Hungría en Transilvania. Al parecer, Corvino le trató más como a un invitado que como a un prisionero, e incluso le dio una esposa de una familia real húngara, aunque nadie sabe con exactitud quién fue. Se convirtió en la segunda esposa de Drácula. Éste demostró su gratitud convirtiéndose al catolicismo, y se les permitió vivir en Pest una temporada. En cuanto le liberaron…
– Creo que me lo puedo imaginar -dije-. Volvió de inmediato a Valaquia, se apoderó del trono sin más tardanza y renunció a su conversión.
– Eso es básicamente correcto -admitió ella-. Empiezas a conocer bien a nuestro amigo.
Lo que más deseaba era apoderarse del trono de Valaquia.
El taxi se desvió demasiado pronto hacia el barrio antiguo de Pest, lejos del río, pero aquí me esperaban más prodigios, que devoré con la vista sin la menor vergüenza: cafeterías que imitaban las glorias de Egipto o Asiria, calles peatonales abarrotadas de enérgicos compradores y provistas de farolas de hierro, mosaicos y esculturas, ángeles y santos en mármol y bronce, reyes y emperadores, violinistas con blusas blancas que tocaban en la esquina de una calle.
– Ya hemos llegado -dijo de repente Helen-. Éste es el barrio de la universidad, y allí está la biblioteca. -Estiré el cuello para echar un vistazo a un bello edificio clásico de piedra amarilla-. Ya iremos cuando podamos. De hecho, quiero consultar algo en ella.
Aquí está nuestro hotel, al lado de la utca Magyar, para ti calle Magyar. He de conseguirte un plano para que no te pierdas.
El taxista depositó nuestras maletas delante de una fachada de piedra gris elegante y aristocrática, y yo le di la mano a Helen para ayudarla a bajar del coche.
– Me lo imaginaba -resopló-. Siempre utilizan este hotel para los congresos.
– A mí me parece bien -aventuré.
– Oh, no está mal. Te gustará en especial porque podrás elegir entre agua fría y agua fría y
también por la comida precocinada.
Helen pagó al conductor con una selección de grandes monedas de plata y cobre.
– Pensaba que la comida húngara era maravillosa -dije para consolarla- Estoy seguro de que lo he leído en algún sitio. Goulash y paprika, y todo eso.
Helen puso los ojos en blanco.
– Todo el mundo habla siempre del goulash y la paprika cuando dices Hungría, al igual que todo el mundo habla de Drácula si dices Transilvania. -Rió-. Pero no hagas caso de la comida del hotel. Ya verás cuando comamos en casa de mi tía o de mi madre. Luego hablaremos de cocina húngara.
– Pensaba que tu madre y tu tía eran rumanas -protesté, y 10 lamenté al instante. El rostro de Helen se petrificó.
– Puedes pensar lo que te dé la gana, yanqui -me dijo en tono perentorio, y levantó su maleta antes de que yo pudiera cogerla.
El vestíbulo del hotel era silencioso y fresco, revestido de mármol y pan de oro de una época más próspera. Lo encontré agradable, y no vi nada de lo que Helen debiera avergonzarse. Un momento después caí en la cuenta de que había pisado mi primer país comunista. En la pared, detrás del mostrador de recepción, había fotografías de autoridades del Gobierno, y el uniforme azul oscuro de todo el personal del hotel poseía algo tímidamente proletario. Helen nos registró y me dio la llave de mi habitación.
– Mi tía se ha encargado de todo a la perfección -dijo satisfecha-. Ha dejado un mensaje telefónico diciendo que nos encontraremos aquí con ella a las siete de la tarde para ir a cenar. Antes nos inscribiremos en el congreso y asistiremos a una recepción a las cinco.
Me decepcionó la noticia de que la tía no nos llevaría a su casa para probar la comida casera húngara, y para echar un vistazo a la vida de la élite burocrática, pero me recordé a toda prisa que, al fin y al cabo, yo era un norteamericano y no debía esperar que se me abrieran todas las puertas. Yo podía constituir un peligro, un inconveniente o, al menos, un engorro. De hecho, pensé, haría bien en intentar pasar desapercibido y causar los menos problemas posibles a mis anfitriones. Tenía suerte de estar allí, y lo último que deseaba eran problemas para Helen o su familia.
Mi habitación, en la primera planta, era sencilla y limpia, con incongruentes toques de antigua grandeza en los querubines dorados de las esquinas superiores y el lavabo de mármol en forma de gran concha marina. Mientras me lavaba las manos y me peinaba en el espejo, desvié la vista desde los sonrientes tutti hasta la estrecha cama, ya hecha, que habría podido ser un catre del ejército, y sonreí. Esta vez mi habitación estaba en un piso diferente del de Helen (¿previsión de la tía de Helen?), pero al menos tendría como compañía a aquellos querubines anticuados y sus guirnaldas austrohúngaras.
Helen me estaba esperando en el vestíbulo, y me condujo en silencio a través de las grandes puertas del hotel hasta la majestuosa calle. Llevaba de nuevo su blusa azul claro (en el curso de nuestros viajes, el aspecto de mi ropa se había deteriorado bastante, mientras que ella había conseguido que tuvieran un aspecto planchado y lavado, cosa que yo consideré un talento propio de la Europa del Este) y se había recogido el pelo en un moño ceñido en la nuca. Estaba absorta en sus pensamientos mientras nos dirigíamos a la universidad. No me atreví a preguntar en qué estaba pensando, pero al cabo de un rato me lo reveló por voluntad propia.
– Me resulta muy raro volver aquí tan de repente -dijo, y me miró.
– ¿Y con un norteamericano desconocido?
– Y con un norteamericano desconocido -murmuró, pero no sonó como un cumplido.
La universidad estaba compuesta por edificios impresionantes, algunos de ellos ecos de la hermosa biblioteca que habíamos visto antes, y empecé a sentir cierto nerviosismo cuando Helen indicó con un ademán nuestro destino, una amplia sala de estilo clásico de la segunda planta, rodeada de estatuas. Me detuve para mirarlas y leí algunos de los nombres, escritos en sus versiones magiares: Platón, Descartes, Dante, todos coronados con laureles y vestidos con togas clásicas. Conocía menos las otras figuras: Szent István, Mátyás Corvinus, János Hunyadi. Blandían cetros o se tocaban con pesadas coronas.