— Beuh.
— Mais tout ça, c’est fini à présent, dit Mémé en lui adressant un léger sourire. T’es redevenue toi-même et l’aigle a retrouvé son esprit. Il est perché dans le grand hêtre à côté des cabinets ; j’aimerais que tu lui portes quelque chose à manger. »
Esk s’assit sur les talons et fixa un point au-delà de la tête de Mémé.
« Y avait des choses bizarres », dit-elle sur le ton de la conversation. Mémé se retourna d’un bloc.
« J’veux dire, j’ai fait une espèce de rêve et j’ai vu des choses », reprit Esk. La vieille femme avait l’air si secouée qu’elle hésita, craignant d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas.
« Quel genre de choses ? demanda-t-elle franchement.
— Des sortes de grosses créatures, toutes sortes de formes. Elles restaient là, sans rien faire.
— Il faisait noir ? Je veux dire, ces choses, elles étaient dans le noir ?
— Y avait des étoiles, je crois. Mémé ? »
Mémé Ciredutemps contemplait le mur.
« Mémé ? répéta Esk.
« Mmph ? Oui ? Oh. » Mémé se secoua. « Oui. Je vois. À présent, j’aimerais que tu descendes prendre le lard qu’est dans le garde-manger et que tu le mettes dehors pour l’oiseau, tu comprends ? Ce serait aussi une bonne idée de le remercier. On sait jamais. »
Quand Esk revint, Mémé beurrait du pain. Elle approcha son tabouret de la table, mais la vieille femme agita le couteau à beurre dans sa direction.
« Commençons par le commencement. Mets-toi debout. Face à moi. »
Esk obéit, perplexe. Mémé planta le couteau dans la planche à pain et secoua la tête.
« Bon sang, dit-elle au monde en général. J’sais pas comment on s’y prend, doit y avoir un genre de cérémonie, tels que je connais les mages, faut toujours qu’ils compliquent…
— Qu’esse tu veux dire ? »
Mémé parut l’ignorer mais traversa la pièce pour gagner le coin sombre près du buffet.
« Probable que tu devrais avoir un pied dans un seau de porridge froid, porter un gant et tout le tremblement, poursuivit-elle. J’voulais pas en arriver là, mais on me force la main.
— De quoi tu parles, Mémé ? »
La vieille sorcière tira d’un coup sec le bourdon de son renfoncement d’ombre et l’agita vaguement en direction d’Esk.
« Tiens. Il est à toi. Prends-le. J’espère seulement que c’est la bonne chose à faire. »
En réalité, la remise d’un bourdon à un apprenti mage fait d’ordinaire l’objet d’une cérémonie très impressionnante, surtout si le bourdon a appartenu à un mage chevronné ; l’antique tradition impose une épreuve longue et terrible où se mêlent masques, cagoules, épées et serments effroyables à propos de langues arrachées, d’entrailles déchiquetées par les oiseaux sauvages, de cendres semées aux huit vents et ainsi de suite. Après plusieurs heures de ce traitement, l’apprenti est admis dans la confrérie des Sages et des Lumières.
La cérémonie donne aussi lieu à un long discours. Par un hasard extraordinaire, Mémé l’avait résumé en quelques mots.
Esk prit le bourdon et le regarda d’un air dubitatif.
« Il est drôlement beau, dit-elle, pas très sûre. Les sculptures sont jolies. C’est pour quoi faire ?
— Assieds-toi. Et écoute-moi bien pour une fois. Le jour où t’es née…»
«… et voilà. »
Esk fixa le bourdon, puis Mémé.
« Faut que je sois mage ?
— Oui. Non. J’sais pas.
— C’est pas vraiment une réponse, Mémé, reprocha Esk. Il le faut, oui ou non ?
— Les femmes peuvent pas être mages, trancha la sorcière. C’est contre nature. Pareil qu’une femme forgeron.
— Tu sais, j’ai vu travailler papa et j’vois pas pourquoi…
— Écoute, s’empressa de dire Mémé, on peut pas plus avoir de femme mage que de sorcière homme, parce que…
— J’ai entendu parler de sorcières hommes, risqua timidement Esk.
— Des sorciers !
— Je crois que c’est ça.
— On devrait pas les appeler comme ça. Ce que je veux dire, c’est qu’il existe pas de sorcières mâles, seulement des imbéciles, fit violemment Mémé. Si les hommes étaient des sorcières, ce seraient des mages. C’est une question de…» Elle se tapa sur le crâne. «… de têtologie. Comment fonctionne ton cerveau. Le cerveau des hommes fonctionne différemment du nôtre, tu vois. Leur magie, c’est des histoires de nombres, d’angles, de côtés et de ce que font les étoiles, comme si c’était vraiment important. C’est une affaire de pouvoir. C’est… (Mémé marqua une pause et ressortit son mot favori pour décrire tout ce qu’elle méprisait chez les mages) de la jométrie.
— Très bien, alors, dit Esk, soulagée. J’vais rester ici et apprendre à devenir sorcière.
— Ah, fit Mémé, la mine sombre, tu parles sans savoir. J’crois pas que ce soit aussi facile.
— Mais c’est toi qu’as dit que les hommes faisaient des mages et les femmes des sorcières, et que le contraire, c’était pas possible.
— C’est vrai.
— Eh ben alors, fit Esk, triomphante, tout est clair, non ? J’peux être qu’une sorcière. »
Mémé montra du doigt le bourdon. Esk haussa les épaules.
« C’est qu’un vieux bâton. »
Mémé secoua la tête de gauche à droite. Esk plissa les yeux.
« Non ?
— Non.
— Et j’peux pas être sorcière ?
— Je sais pas ce que tu peux être. Tiens le bourdon.
— Quoi ?
— Tiens le bourdon. Regarde, j’ai préparé le feu dans la cheminée. Allume-le.
— Le briquet est… commença Esk.
— Tu m’as dit, une fois, qu’y avait de meilleurs moyens d’allumer le feu. Montre-moi. »
Mémé se mit debout. Dans l’obscurité de la cuisine elle parut grandir jusqu’à la remplir d’ombres mouvantes, échevelées, lourdes de menaces. Elle laissa tomber un regard méchant sur Esk.
« Montre-moi, ordonna-t-elle, et sa voix avait la froideur de la glace.
— Mais… fit désespérément Esk qui serra le lourd bourdon contre elle et renversa le tabouret dans sa hâte à reculer.
— Montre-moi ! »
Avec un cri, Esk se retourna brusquement. Du feu jaillit de l’extrémité de ses doigts et décrivit un arc de cercle à travers la cuisine. Le petit bois explosa avec une force qui précipita les meubles autour de la pièce, et une boule de violente lumière verte crépita dans l’âtre.
Des dessins changeants la parcoururent à toute vitesse quand elle tournoya en grésillant sur les pierres qui se lézardèrent, puis se liquéfièrent. La plaque de cheminée en fer résista bravement quelques secondes avant de fondre comme cire ; elle apparut une dernière fois sous forme d’une traînée rouge sur la boule de feu et disparut. Un instant plus tard le chaudron subit le même sort.
Au moment où l’on se disait que la cheminée allait les imiter, l’antique sous-âtre céda et, sur un dernier crachotement, la boule de feu sombra, hors de vue.
Par-ci par-là, un grésillement ou une bouffée de vapeur signalait son passage à travers le sol. Sinon, tout était silencieux, de ce silence qui suit un bruit strident pour siffler fortement aux oreilles, et après la lumière actinique éblouissante il faisait dans la cuisine aussi noir que dans un four.
Mémé rampa enfin hors de son abri derrière la table et s’approcha à quatre pattes, aussi près qu’elle l’osa, du trou toujours bordé d’une croûte de lave. Elle se jeta en arrière lorsque jaillit un autre champignon de vapeur surchauffée.