姐姐陪母亲去集市买菜去了。父亲把自己关在书房里，力图驾驭莎士比亚的英文。家中一片清爽宁静，门窗大开，草木的幽清与厅中的茉莉香融为一体。仆人王妈拿着鸡毛掸子，在那里打扫。
六个月前，她的儿子得痨病死了。从此以后，她成天念叨着她可怜的儿子。父亲表面耐心地听她唠叨，心里却在想着他的书本，最后总是用一句毫无意义的话来安慰她：
“王妈，勇敢点儿吧。”
母亲和夜珠倒颇能理解她。王妈无尽的追述常引得她俩叹息落泪。今天早上，我的同情心被不耐烦所取代。我像怀孕的妇女一样珍视自己怀中的幸福，无论如何也不能让王妈扫了我的兴。还没等她开口我就开了门。
“我去千风广场，一会儿就回来。”
陌生人已经在那里等我了。他隐在眼镜后的面孔和他的身体一样毫无表情。他端坐在石椅上，纹丝不动，宛如古庙中的阎王。
我们在棋盘上排兵布阵，陌生人落子有方，简洁精准。围棋最能反映人的思想。他一定是心思缜密，冷酷无情。
前几日，我曾大方地让他先出棋，现在他略占上风。我和他争地盘，针锋相对，更加落在了后面。三十六计，走为上，这次我铤而走险，从东北角起，一棋到中心。
天气热得要命，任我怎样挥扇子都没有凉风。坐在我对面的陌生人任由骄阳暴晒，却从未皱一下眉。他额头布满汗水也不擦一下，双手规矩地放在膝盖上，握紧了关着的折扇，坐得笔直。
日上中天。我要求休战吃午饭，在纸上记下了棋子的位置。我们相约饭后再战。
52
中国少女回家吃午饭去了，我选了一家偏僻的韩国餐馆，要了碗冷面。坐在厅中一角，我不时对瞌睡的侍者们望上一眼，偷偷地给母亲写信。
我告知母亲我需要的东西：香皂、餐巾、报纸、书籍、红豆糕。在军校中度过的几年使我成长为一个男人。远离祖国的我却好像又变回了任性的孩子。我点名要这个或那个牌子的产品，详细描述它们的颜色气味。我把这单子反复写了有二十遍，狂热的思乡之情才得以渐渐平息。
花园中的花儿怎么样了？弟弟参军后，近来一切可好？他每月都会回家吗？家中会为他准备好盛筵清酒？当妹妹读到我的思乡之情时，她又在做什么呢？东京的天气怎么样呢？
所有人都知道我们的信件会受到监察审阅，将士们担心泄露国家机密，只能对家人说上泛泛的片言只字。家人的回信也大都如此。说不定我们死了之后，因为我们的信中从未流露出一丝的担忧抱怨，我们会成为声誉无暇的英雄。