— Une cigarette !… dit-elle en se tournant vers son frère.
Il s’empressa, troublé, maladroit. Elle fit jaillir la flamme d’un briquet qu’elle prit sur un meuble et, un instant, le rouge du feu combattit le bleu sombre de ses yeux.
Après, l’obscurité fut plus sensible, si sensible que le commissaire, mal à l’aise, chercha un commutateur, n’en trouva pas, murmura :
— Puis-je vous demander de faire de la lumière ?
Il avait besoin de tout son aplomb. Cette scène avait un caractère trop théâtral à son gré. Théâtral ? Trop sourd, plutôt, comme le parfum qui envahissait la pièce depuis qu’Else s’y trouvait.
Trop étranger surtout à la vie de tous les jours ! Peut-être trop étranger tout court !
Cet accent… Cette correction absolue de Carl et son monocle noir… Ce mélange de somptuosité et de vieilleries écœurantes… Jusqu’à la robe d’Else, qui n’était pas une robe comme on en voit dans la rue, ni au théâtre, ni dans le monde…
A quoi cela tenait-il ? Sans doute à sa façon de la porter. Car la coupe était simple. Le tissu moulait le corps, enserrait même le cou, ne laissant paraître que le visage et les mains…
Andersen s’était penché sur une table, retirait le verre d’une lampe à pétrole datant des trois vieilles, une lampe à haut pied de porcelaine, orné de faux bronze.
Cela fit un rond lumineux de deux mètres de diamètre dans un coin du salon. L’abat-jour était orange.
— Excusez-moi… Je n’ai pas remarqué que tous les sièges étaient encombrés…
Et Andersen débarrassait un fauteuil Empire des livres qui y étaient empilés. Il les posa sur le tapis, en désordre. Else fumait, debout, toute droite, sculptée par le velours.
— Votre frère, mademoiselle, m’a affirmé qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant la nuit de samedi à dimanche… Il paraît qu’il a le sommeil très dur…
— Très… répéta-t-elle en exhalant un peu de fumée.
— Vous n’avez rien entendu non plus ?
— De particulièrement anormal, non !
Elle parlait lentement, en étrangère qui doit traduire des phrases pensées dans sa langue.
— Vous savez que nous sommes sur une route nationale. La circulation ne ralentit guère la nuit. Chaque jour, des camions, dès huit heures du soir, se dirigent vers les Halles et font beaucoup de bruit… Le samedi, il y a en outre les touristes qui gagnent les bords de la Loire et la Sologne… Notre sommeil est entrecoupé de bruits de moteurs et de freins, d’éclats de voix… Si la maison n’était si bon marché…
— Vous n’avez jamais entendu parler de Goldberg ?
— Jamais…
La nuit n’était pas encore complète dehors. Le gazon était d’un vert soutenu et l’on avait l’impression qu’on eût pu compter les brins d’herbe, tant ils se détachaient avec netteté.
Le parc, malgré le manque d’entretien, restait harmonieux comme un décor d’opéra. Chaque massif, chaque arbre, chaque branche même était à sa place exacte. Et un horizon de champs, avec un toit de ferme, achevait cette sorte de symphonie de l’Ile-de-France.
Dans le salon, par contre, parmi les vieux meubles, des dos de livres étrangers, des mots que Maigret ne comprenait pas. Et ces deux étrangers, le frère et la sœur, celle-ci, surtout, qui jetait une note discordante…
Une note trop voluptueuse, trop lascive ? Pourtant elle n’était pas provocante. Elle restait simple dans ses gestes, dans ses attitudes…
Mais d’une simplicité qui n’était pas celle qu’eût voulue le décor. Le commissaire eût mieux compris les trois vieilles et leurs passions monstrueuses !
— Voulez-vous me permettre de visiter la maison ?
Il n’y eut d’hésitation ni chez Carl ni chez Else. Ce fut lui qui souleva la lampe, tandis qu’elle s’asseyait dans un fauteuil.
— Si vous voulez me suivre…
— Je suppose que c’est surtout dans ce salon que vous vous tenez ?…
— Oui… C’est ici que je travaille, que ma sœur passe le plus clair de ses journées…
— Vous n’avez pas de domestique ?
— Vous savez maintenant ce que je gagne. C’est trop peu pour me permettre de me faire servir…
— Qui prépare les repas ?
— Moi…
C’était dit simplement, sans gêne, sans honte, et, comme les deux hommes atteignaient un corridor, Andersen poussa une porte, tendit la lampe vers la cuisine en disant du bout des lèvres :
— Vous excuserez le désordre…
C’était plus que du désordre. C’était sordide. Un réchaud à alcool baveux de lait bouilli, de sauce, de graisse, sur une table couverte d’un lambeau de toile cirée. Des bouts de pain. Un reste d’escalope dans une poêle posée à même la table et, dans l’évier, de la vaisselle sale.
Quand on eut regagné le corridor, Maigret jeta un coup d’œil vers le salon, qui n’était plus éclairé et où brillait seulement la cigarette d’Else.
— Nous ne nous servons pas de la salle à manger ni du petit salon qui se trouvent en façade… Voulez-vous voir ?…
La lampe éclaira un assez joli parquet, des meubles entassés, des pommes de terre étalées sur le sol. Les volets étaient clos.
— Nos chambres sont là-haut…
L’escalier était large. Une marche criait. Le parfum, à mesure que l’on montait, devenait plus dense.
— Voici ma chambre…
Un simple sommier posé sur le plancher, formant divan. Une toilette rudimentaire. Une garde-robe Louis XV. Un cendrier débordant de bouts de cigarettes.
— Vous fumez beaucoup ?
— Le matin, au lit… Peut-être trente cigarettes, en lisant…
Devant la porte située en face de la sienne, il prononça très vite :
— La chambre de ma sœur…
Mais il ne l’ouvrit pas. Il se rembrunit tandis que Maigret tournait le bouton, poussait l’huis.
Andersen tenait toujours la lampe et il évita de s’approcher avec la lumière. Le parfum était si compact qu’il prenait à la gorge.
Toute la maison était sans style, sans ordre, sans luxe. Un campement, où l’on usait de vieux restes.
Mais là, le commissaire devina, dans le clair-obscur, comme une oasis chaude et moelleuse. On ne voyait pas le parquet, couvert de peaux de bêtes, entre autres d’une splendide dépouille de tigre qui servait de descente de lit.
Celui-ci était d’ébène, couvert de velours noir. Sur ce velours, du linge de soie chiffonné.
Insensiblement, Andersen s’éloignait avec la lampe dans le corridor, et Maigret le suivit.
— Il y a trois autres chambres, inoccupées…
— En somme, celle de votre sœur est la seule à donner sur la route…
Carl ne répondit pas, désigna un escalier étroit.
— L’escalier de service… Nous n’en usons pas… Si vous voulez voir le garage…
Ils descendirent l’un derrière l’autre dans la lumière dansante de la lampe à pétrole. Au salon le point rouge d’une cigarette restait la seule lueur.
A mesure qu’Andersen s’avançait, la lumière envahit la pièce. On vit Else, à demi étendue dans un fauteuil, le regard indifférent braqué vers les deux hommes.
— Vous n’avez pas offert de thé au commissaire, Carl !
— Merci ! Je ne prends jamais de thé…
— Je désire en prendre, moi ! Voulez-vous du whisky ? Ou bien… Carl ! Je vous en prie…
Et Carl, confus, nerveux, posa la lampe, alluma un petit réchaud qui se trouvait sous une théière d’argent.
— Que puis-je vous offrir, commissaire ?
Maigret n’arrivait pas à préciser l’origine de son malaise. L’atmosphère était tout ensemble intime et désordonnée. De grandes fleurs aux pétales violacés s’épanouissaient sur le chevalet.
— En somme, dit-il, quelqu’un a d’abord volé la voiture de M. Michonnet. Goldberg a été assassiné dans cette voiture, qu’on a ensuite amenée dans votre garage. Et votre auto a été conduite dans celui de l’assureur…