– ¿No quiere ella esperar? -preguntó Randall.
– No podría decirlo. Acaso alguien de Berlín o de Hamburgo le ofrezca las chucherías que desea. Ya veremos. Todo lo que le estoy explicando, Steven, es que una vez que me decidí a ser el impresor de la Biblia más importante de la historia (más importante, por diferentes razones, que la Biblia de 42 líneas), de ninguna manera voy a arriesgar la oportunidad. Y claro está que por un poco de publicidad o de atenciones especiales no voy a revelar, antes de tiempo, el contenido a ningún Cedric Plummer, por mucho que me ofrezca. ¿Me cree usted?
– Le creo.
– Espero que haya tenido usted esa maldita grabadora apagada durante mi paréntesis personal.
Randall asintió.
– Estaba apagada.
– Usted y yo nos entenderemos -gruñó Hennig-. Vamos. Le voy a enseñar nuestro taller clave, uno de los tres que tenemos en la zona. Éste es en el que, bajo todas las medidas de seguridad, estamos imprimiendo nuestra Biblia. Está inmediatamente después del Museo Gutenberg, una manzana más allá de la Liebfrauenplazt am Dom. Todavía tenemos algo de tiempo antes de almorzar.
Salieron en silencio de la oficina de Hennig. Una vez fuera, Randall inspeccionó automáticamente la calle para ver si Cedric Plummer estaba todavía por allí esperando abordar al impresor. No se veía a nadie parecido al periodista inglés. Ambos empezaron a caminar y Hennig, a pesar de sus cortas piernas, tomó un paso acelerado; al cabo de dos manzanas, Randall empezó a sudar.
Frente al patio de un ultramoderno edificio de tres pisos, Hennig acortó el paso y echó una mirada a su reloj de pulsera, montado en caja de oro.
– Tenemos tiempo para una breve visita. Venga conmigo.
– ¿Qué es esto? -quiso saber Randall.
– Ach, disculpe. Yo paso tanto tiempo aquí… Es nuestro Museo Gutenberg. Puede usted poner nuevamente en marcha su grabadora. Le daré información para su trabajo.
En el patio abierto, frente a un gran anuncio cubierto de vidrio, había un busto de bronce sobre un pedestal. Era una imagen bastante sombría de un Gutenberg poco feliz, adornado con un grueso bigote y una barba recortada.
Hennig señaló con su mano regordeta y desdeñosa hacia el busto.
– No tiene importancia. Es sólo para turistas. Nadie tiene la más remota idea de cómo fue él en realidad. No ha llegado hasta nosotros ningún retrato contemporáneo de Gutenberg. Lo más aproximado es un grabado (que está en París) hecho dieciséis años después de su muerte. Muestra a un tipo enojado con un ondeante bigote y una barba áspera y bifurcada, como las que solían llevar los sabios chinos. Sabemos que él siempre se sintió frustrado y que era endemoniadamente rudo. Una vez, puesto que esta ciudad le debía algún dinero, Gutenberg maltrató de propia mano a un empleado del Ayuntamiento y lo hizo meter en la cárcel. Existen pruebas de ello. Pero por lo demás, es poco lo que sabemos.
Se acercaron a la entrada, abrieron una de las puertas de vidrio e ingresaron a la planta baja del museo. Hennig saludó al encargado de los boletos de entrada y recibió el respetuoso saludo de un guardián que llevaba una casaca azul con distintivos rojos en las mangas.
– Pertenezco al consejo de administración del museo -explicó-, y soy uno de los patrocinadores. Yo colecciono biblias raras. ¿Sabía usted eso? Poseo uno de los ejemplares existentes de la Biblia de 42 líneas. Supongo que podría venderla por más de un millón de dólares y dar a Helga lo que quiera para que fuera mía. Pero yo no haría eso. Mire esto…
Condujo a Randall frente a un gran mapa del mundo que estaba sobre la pared. Debajo había un tablero con siete botones marcado «1450», «1470», «1500», 1600», «1700», «1800», «Heute».
– Oprime usted el botón de un año cualquiera -dijo Hennig- y el mapa le muestra cuánto se imprimía en aquel año en todo el mundo. -Luego oprimió el botón marcado «1450» y una sola luz brilló en el mapa-. Sólo Maguncia, ¿ve usted? -Entonces oprimió el marcado «1470» y aparecieron varias luces-. Estaba desarrollándose la imprenta -dijo con satisfacción-. Ahora oprimiré el botón de «Heute» (o sea el de hoy, la actualidad) y verá -el mapa dio la impresión de ser un árbol de Navidad sobrecargado de luces-. Una de las cosas que más retrasaron el desarrollo de la imprenta fue que durante mucho tiempo eran pocos los que sabían leer en todo el mundo. Pero con el Renacimiento, la necesidad se volvió la madre de la invención. Una vez que la impresión se hizo posible, ya no hubo quien detuviera la producción de libros. Primero, Biblias. Después, diccionarios e historias. A precios más baratos que los manuscritos hechos por los copistas, los calígrafos y los iluminadores. Eso fue seguramente lo que impulsó a Gutenberg a crear el tipo movible de metal; producir a menor precio que los copistas y ganar algún dinero. Pero desde que puso en marcha su imprenta, siempre estuvo endeudado.
Hennig miró en torno suyo.
– Hay otras cosas exhibidas en esta planta baja. Y abajo está una réplica del antiguo taller de Gutenberg y de su prensa de mano, pero no sabemos qué tan exactos son. No sobrevivió ninguna descripción del taller ni de la prensa de Gutenberg. Sugiero que lo pasemos por alto, Steven; no podemos perder tiempo. Vamos arriba rápidamente. En el primer piso hay algo que usted debe ver. Deje encendida su grabadora.
Subieron la amplia escalera. Arriba, Hennig habló en alemán a un guardián.
– Muy bien -dijo Hennig a Randall-. Una de las chicas que hacen de guías tiene un grupo de turistas ahí dentro. Quiero que vea.
Randall siguió al impresor hacia una bóveda oscura, pero espaciosa. Había cuatro ventanas iluminadas sobre una pared. A través de ellas, Randall pudo ver un muestrario de biblias manuscritas, arduamente elaboradas por monjes antes de 1450. Hennig bajó la voz y dijo:
– Dos escribas necesitaban más de veinticuatro meses para copiar y producir cuatro de estas biblias. Uno de los primeros impresores después de Gutenberg, tardó sólo dos meses en sacar veinticuatro mil ejemplares de un libro de Erasmo.
Hennig le precedió más adentro de la bóveda. Delante de ellos, Randall pudo ver a una dama joven y regordeta que estaba junto a una vitrina dando una charla ilustrativa a ocho o diez visitantes. Acercándose al grupo, Randall consiguió leer lo que decía el letrero que estaba encima del escaparate: «DIE GUTENBERG BIBEL MAINZ 1452-1455». Una brillante lámpara iluminaba la Biblia de Gutenberg, que se encontraba abierta en la vitrina.
La joven guía había terminado su disertación en alemán, e inmediatamente miró de frente a Randall y la repitió monótonamente en inglés:
– Los monjes tardaban treinta o cuarenta años en preparar una Biblia especial profusamente ilustrada, como la que han visto en la vitrina iluminada, a mi derecha. En tres años, Johannes Gutenberg produjo con su prensa de mano doscientas diez biblias; ciento ochenta en papel hecho a mano. En todo el mundo sólo hay cuarenta y siete ejemplares completos o porciones de esta Biblia: en Nueva York, Londres, Viena, París, Washington, Oxford, Harvard, Yale. La Biblia de Gutenberg, que ustedes ven aquí, es la segunda impresa en papel vitela y vale un millón de marcos; o sea, doscientos cincuenta mil dólares. Una Biblia completa en vitela valdría cuatro millones de marcos o un millón de dólares. Esta Biblia de Gutenberg tiene cuarenta y dos líneas por columna y dos columnas en casi todas las páginas. Gutenberg comenzó primero con una Biblia de treinta y seis líneas que no acabó inmediatamente. Pero ésta si la terminó, y en 1460 produjo el primer diccionario impreso del mundo, en latín, el Catholicon de Balbus.
La chica había empezado a repetir su charla en francés, y Randall se distrajo examinando el techo bajo de la bóveda, pintado de azul, y las paredes de color avellana, cuando sintió que Hennig le tiraba impacientemente de la manga.
Randall siguió al impresor alemán fuera de la bóveda y a la luz del primer piso del museo.