La camionnette s’est arrêtée pile. Les Seigneur des monnaies nous sont tombés sur la gueule. On est allés s’en jeter un au bougnat du coin. Loussa tenait à me persuader que j’étais dans le droit fil de l’honneur historique.
— D’accord, petit con, J.L.B. c’est de la merde, certes ! Mais c’est notre unique merde. Et les Éditions du Talion ne tiennent que par J.L.B. En portant momentanément les couleurs de cet étron, c’est en fait la gloire des Belles-Lettres que tu défends, le meilleur de notre production, digne des plus honorables librairies !
Ce disant, il désignait La Terrasse de Gutenberg d’une main en s’envoyant un gorgeon de l’autre.
— Allez, courage, petit con, háo bù lì jĭ, comme disent les Chinois, « l’oubli total de toi », etzhúan mén lì rén, « le dévouement aux autres »…
Malaussène ou la mort des Belles-Lettres, quoi. Merci, Loussa.
Julie était absente. Le lit était froid. Les enfants étaient plongés dans le sommeil imbécile du juste. Le divisionnaire Coudrier menait peinard son enquête. Maman s’envoyait en l’air avec l’inspecteur Pastor. Stojilkovicz traduisait Virgile. Et Saint-Hiver causait réinsertion avec son pote le bon Dieu.
Ainsi va la vie.
En s’arrêtant.
Et si on pouvait dormir, au moins ? Mais non. Pas de repos pour les traîtres. Le premier œil fermé, et c’était la vieille maman-Chabotte, Mme Nazaré Quissapaolo Chabotte (portugaise ? brésilienne ?) qui venait se poser sur le toit de mon sommeil. Cette tête momifiée par la haine et le hurlement enfantin de son vieux fils : « Elle m’a toujours empêché d’écrire ! » Puis, le visage endeuillé de la reine Zabo envahissait mon écran. Pas un mot de reproche. Pas une larme. Elle se contentait d’occuper mes nuits. En tenant à la main le mensuel fatal.
Une semaine.
Une semaine d’insomnie.
Et le mensuel est sorti, évidemment.
J’ai même été un des tout premiers à l’apprendre.
Dring, dring, huit heures du mat. Je décroche. La reine Zabo.
— Malaussène ?
Oui, c’était bien elle.
— Majesté ?
— Votre interview est dans tous les kiosques.
Les kiosques et les interviews se rencontrent fatalement un jour, hélas !
— Vous êtes content de vous ?
— …
— Chabotte vient de me téléphoner.
— …
— Il est ravi.
— Pardon ?
— Il est ravi, joyeux comme un gamin, il m’a tenu au téléphone pendant une demi-heure.
— Chabotte ?
— Chabotte ! Le ministre ! J.L.B. ! De qui croyez-vous que je parle ? Vous êtes réveillé, mon garçon ? Vous préférez vous faire un café et que je vous rappelle dans dix minutes ?
— Non, non. Et vous ?
— Quoi, moi ?
— Vous l’avez lue ?
— Je l’ai sous les yeux, oui.
— Et alors ?
— Et alors, c’est parfait, c’est exactement ce que j’attendais de vous, et les photos de Saint-Tropez sont admirables. Mais qu’est-ce que vous avez, mon petit ?
Je crois que j’étais encore à poil chez Youssouf, l’enkiosqué du coin, parce qu’il m’a demandé :
— Qu’est-ce qu’il y a, Ben, ça crame, chez toi ?
— Playboy ! Passe-moi Playboy !
— Voilà, voilà, Julie n’est pas revenue ? T’es en manque à ce point-là ?
Je n’arrivais pas à trouver la page. Je tremblais comme une cure de désintoxication. Je n’osais pas y croire. Je n’osais pas espérer que l’humanité fût si belle. Que Chabotte lui-même, l’inventeur de la moto ratonneuse-batteuse, pût apprécier ce revirement de J.L.B… Tout était permis, bon Dieu ! On pouvait tout espérer de l’homme.
— Cherche pas, dit Youssouf, page 63 il y en a une formidable, Dorothée de Glasgow. Tu peux passer dans l’arrière-boutique, si tu veux.
Il y a des matins où je hais mon pessimisme. Souris, tiers monde ! reprends espoir, exulte ! Les Chabotte eux-mêmes admettent que les affamés puissent être du côté du fusil ! Désarme, tiers monde, on va partager !
Rien du tout.
La fille avait tout remis à l’endroit.
Après tout, elle avait les questions, elle avait les réponses, elle avait un rédacteur en chef, ils ont fait les choses comme elles devaient être faites.
Pas de doute, l’interviouve que j’avais devant les yeux était celle-là même que Jérémy et les enfants m’avaient fait répéter pendant des semaines. Mot pour mot.
Les copains du Talion m’ont accueilli la coupe à la main. Le champagne pétillait, et la joie dans les regards.
La journée a passé sur les ailes du soulagement. Le soir, Thian a lu le chapitre 14 du Seigneur des monnaies, celui où naît le premier enfant de Philippe Ahoueltène et de sa jeune épousée suédoise. L’accouchement a lieu au cœur de l’Amazonie et dans l’œil d’un cyclone qui envoie les arbres sur orbite. J’ai écouté presque jusqu’au bout.
Et puis on est allés faire notre tour, Julius et moi. J’avais le pas léger et sans but de celui qui a perdu à la fois ses craintes et ses illusions. Belleville me paraissait moins amoché que d’habitude… c’est dire ! Oui, il me semblait que les nouveaux architectes avaient à cœur de respecter un peu le « caractère » du quartier. Le grand immeuble rose, au croisement de la rue de Belleville et du boulevard de la Villette par exemple, eh bien, tout là-haut, là-haut, si on regarde bien, au-dessus de ses dernières fenêtres, il y a comme un arrondi hispano-mauresque, si, si. Évidemment, pendant qu’on construisait cette merveille, le rez-de-chaussée est devenu chinois… Mais ce n’est pas grave, quand tout Belleville sera chinois, tout là-haut, là-haut, on ajoutera les vaguelettes pointues des pagodes… L’architecture est art de suggestion.
J’ai eu sommeil, tout à coup. J’avais du retard à récupérer dans ce domaine. J’ai laissé Julius le Chien dans la cuisine d’Amar (« Tu es beau, dans le journal, mon fils Benjamin, tu as vu ? ») et je me suis rentré tout seul comme un grand.
Ils m’ont cueilli à vingt mètres de chez moi. Ils étaient trois. Un grand maigre dont le genou très pointu a écrasé mes couilles, un deuxième plus large que haut qui m’a redressé par la gorge pendant qu’un troisième me broyait les intérieurs par une rafale d’uppercuts qui sentaient son professionnel. Comme la pogne du mastard me maintenait plaqué au mur, la douleur n’a même pas pu me casser en deux. Ce sont mes jambes qui se sont relevées d’instinct, et c’est par Pur réflexe que le boxeur s’est ramassé mes deux pieds dans la poitrine. Il a craché tout son oxygène et moi j’ai tiré la langue. La main de l’autre s’était mise à me serrer le cou au point de faire sauter le bouchon.
— Alors Malaussène, on a voulu sortir sa petite vérité personnelle dans les journaux ?
Le grand maigre maniait sa matraque comme un fléau. Tibias, genoux et cuisses. Il était tout bonnement en train de me rouer vif sur la place publique. J’aurais bien crié, mais ma langue occupait tout le volume disponible.
— C’est imprudent de pas jouer son rôle comme il faut, Malaussène.
Le mastard à l’accent russe parlait doucement. Une sorte de tendresse.
— Surtout quand on a une petite famille à protéger.
Il a bloqué le poing supersonique du boxeur à deux millimètres de mon nez.