Le jeune Gauthier avait commencé sa lévitation. Quatre paires de jambes avaient poussé au bois de son cercueil. Il remontait l’allée avec une dignité horizontale qui courbait les têtes sur son passage. Il entraînait les foules comme le joueur de flûte. Parents d’abord, amis ensuite, on s’arrachait aux travées, on suivait le petit Gauthier, si peu meneur de son vivant. Loussa avait pris soin de se placer devant Isabelle. Il ne voulait pas que la Corrençon lui tuât Isabelle. Isabelle, que les employés du Talion appelaient la reine Zabo (Malaussène ouvertement) mais qui, pour Loussa, son nègre de Casamance, n’avait jamais été qu’Isabelle, cette petite marchande de prose qui, depuis les temps immémoriaux de leur enfance, envisageait le livre comme l’indispensable matelas de l’âme. Un après-midi de juin 54, peu après la chute de Diên Biên Phu (Loussa avait raconté l’anecdote à Malaussène), Isabelle l’avait appelé dans son bureau et lui avait dit : « Loussa, nous venons de perdre l’Indochine, je ne donne pas vingt ans à la diaspora chinoise pour quitter l’Asie du Sud-Est et venir s’installer ici, à Paris. Alors, tu vas m’apprendre le chinois vite fait et me faire traduire tout ce qui compte dans leur littérature. Quand ils arriveront, leurs bouquins les auront précédés, leur lit sera fait. » (Et Loussa avait conclu, en levant son verre à l’intention de Benjamin : « Voilà pourquoi tu m’entends chinoiser couramment, petit con. Gānbēi ! Santé ! »)
Non, quelle que fût son amitié pour Malaussène, Loussa ne laisserait pas sa Julie farcir son Isabelle. Loussa n’avait plus touché un canon de sidi depuis le début du massacre. Tous ses réflexes ainsi récupérés, il comptait bien se jeter entre Isabelle et la tueuse, l’instant venu… périr comme il l’avait toujours souhaité : pour une femme — et, comble de félicité, par une femme !
L’attaque les surprit tous autant qu’ils étaient. Elle ne vint pas d’une femme, elle vint du ciel. Au moment où l’on chargeait Gauthier dans son dernier taxi, Calignac sentit son épaule gauche exploser. Tous les autres entendirent la détonation. Calignac était entouré. On ne pouvait l’attaquer à hauteur d’homme, on l’avait flingué d’un perchoir. Les quatorze le plaquèrent instantanément au sol.
— Lâchez-moi, bordel, je veux voir d’où ça vient.
— Si tu bouges, on t’encule.
Avant qu’il fût parfaitement recouvert, une seconde balle lui perfora le mollet. D’une détente, le demi d’ouverture Lamaison plongea sur le mollet ensanglanté.
— Elle vise bien, la salope !
Plus de Calignac. Ni plus personne debout sur les marches de Saint-Roch. Les uns sur les autres. Loussa sur Isabelle.
— Cinquante ans que tu en crevais d’envie… avoue.
— Ne bouge pas.
Tous couchés. Sauf le mort. Abandonné à lui-même, le petit Gauthier avait glissé du fourgon. Il dressait crânement sa boîte au beau milieu des vivants allongés.
Le ciel hésita un instant.
L’hésitation lui fut fatale.
Un être double jaillit d’entre les aplatis. Il avait le visage paisible d’Hô Chi Minh, doublé d’une tête de bébé furieux. Solidement campé sur ses deux jambes écartées, il brandissait un énorme Manhurin dont il vidait méthodiquement le chargeur sur la fenêtre d’une chambre de bonne : immeuble face, sixième étage, troisième fenêtre sur la droite. Le regard du bébé accroché à son dos semblait lui désigner l’objectif. Le bébé portait aux oreilles ces tampons de feutre qui protègent les tympans professionnels de l’éclat des détonations. Les vitres de la chambre explosaient, les montants de la fenêtre s’éparpillaient en esquilles. Thian tirait comme un bataillon de Mexicains sur une cible unique.
— Pardonne-moi, Julie.
Thian tirait en parlant à Julie.
— Tu te sentiras mieux après.
Thian savait la douleur d’être veuf. Il avait perdu sa femme, en son temps, la grande Janine, et Gervaise, la fille de Janine, que Thian avait portée comme Verdun, dans un baudrier de cuir, avait quitté Thian pour Dieu : nonne. À l’époque, Thian aurait souhaité qu’un bataillon de Mexicains abrégeât son supplice.
— La vie est une longue agonie après la mort de l’amour.
Thian tirait charitablement sur Julie. Un à un, les autres flics se joignirent à lui. Ils n’y mettaient pas les mêmes sentiments. Thian les aurait volontiers flingués tous. Mais son chargeur était vide.
Un costaud traversait maintenant la rue en courant avec calme. Il portait un blouson d’aviateur au col fourré. Il pénétra dans l’immeuble. Il grimpa l’escalier de service. Dehors, pareil au jeune Buonaparte, le 13 vendémiaire 1795, sur les marches de la même église, le commissaire divisionnaire Coudrier ordonna le cessez-le-feu.
V
LE PRIX DU FIL
Quand la vie ne tient plus qu’à un fil, c’est fou le prix du fil !
27
— Il l’a dit ! je l’ai entendu !
Jérémy pointait le bistouri contre la glotte du docteur Berthold.
— Lâche ça, Jérémy.
Mais, cette fois-ci, la douceur de Clara restait inopérante.
— Mon cul, je ne lâche rien du tout. Il a dit qu’il allait débrancher Benjamin !
Plaqué au mur, le docteur Berthold semblait regretter de l’avoir dit.
— Il ne le fera pas.
— Non, si je lui coupe la gorge, il ne le fera pas !
— Arrête, Jérémy.
— Il a dit : « On le débranche dès que ce con de Marty sera parti pour sa tournée au Japon. »
C’était la pure vérité. Le docteur Berthold attendait le départ du docteur Marty pour débrancher le respirateur de Malaussène, frère aîné de Jérémy. Les motivations du docteur Berthold étaient simples : il n’aimait pas le docteur Marty.
— Jérémy, je t’en prie…
— Il l’a dit à celle-là, et au gros foireux, là.
À petits coups de tête, Jérémy désignait une infirmière plus blanche que sa blouse et un gros foireux plus blanc que l’infirmière.
— Si vous bougez, si vous essayez de prévenir quelqu’un, je l’opère !
Ils étaient les assistants de Berthold. Ils ne bougeaient pas. Ils cherchaient passionnément dans leur tête un métier où il n’y eût personne à assister.
— Jérémy…
Clara avait tenté un demi-pas en avant.
— Toi non plus, ne bouge pas.
Elle demeura suspendue.
— Ferme la porte.
Ils restèrent entre eux.
Ç’avait été une fameuse engueulade entre Berthold et Marty, cette affaire Malaussène.
— Ce type est mort, cliniquement mort ! hurlait Berthold.