Il me restait deux ans de droit à faire, plus deux ans de service militaire, plus… Je passais jusqu'à onze heures par jour à écrire.
Une fois, M. Pantaleoni et M. Bucci l'avaient ramenée du marché dans un taxi, le visage encore gris, les cheveux en désordre, mais déjà une cigarette aux lèvres et le sourire tout prêt à me rassurer.
Je ne me sens pas coupable. Mais si tous mes livres sont pleins d'appels à la dignité, à la justice, si l'on y parle tellement et si haut de l'honneur d'être un homme, c'est peut-être parce que j'ai vécu, jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, du travail d'une vieille femme malade et surmenée. Je lui en veux beaucoup.
CHAPITRE XXIV
L'été fut troublé par un événement inattendu. Un joli matin, un taxi s'arrêta devant l'Hôtel-Pension Mermonts et ma charcutière en descendit. Elle se rendit auprès de ma mère et lui fit une grande scène de larmes, de sanglots, de menaces de suicide et d'autodafé. Ma mère fut extrêmement flattée: c'était tout à fait ce qu'elle attendait de moi. J'étais enfin devenu un homme du monde. Le jour même, tout le marché de la Buffa fut mis au courant. Quant à ma charcutière, son point de vue était très simple: je devais l'épouser. Elle accompagna sa mise en demeure d'un des arguments les plus étranges qu'il m'eût été donné d'entendre, dans le genre fille-mère abandonnée:
– Il m'a fait lire du Proust, du Tolstoï et du Dostoïevski, déclara la malheureuse, avec un regard à vous fendre le cœur. Maintenant, qu'est-ce que je vais devenir?
Je dois dire que ma mère fut très frappée par cette preuve flagrante de mes intentions et me jeta un coup d'œil peiné. J'étais manifestement allé trop loin. Je me sentais moi-même assez embarrassé, car il était exact que j'avais fait ingurgiter à Adèle tout Proust coup sur coup, et, pour elle, c'était en somme, comme si elle eût déjà cousu sa robe de mariée. Dieu me pardonne! Je lui avais même fait apprendre par cœur des passages d'Ainsi parlait Zarathoustra et je ne pouvais évidemment plus songer à me retirer sur la pointe des pieds… Elle n'était pas, à proprement parler, enceinte de mes œuvres, mais les œuvres l'avaient tout de même mise dans un état intéressant.
Ce qui m'effraya, ce fut que je sentis ma mère faiblir. Elle devint soudain, avec Adèle, d'une douceur extraordinaire et une sorte d'étonnante solidarité féminine s'établit entre les deux nouvelles amies. On me toisa avec reproche. On soupira ensemble. On murmura. Ma mère offrit le thé à Adèle et, marque de bienveillance insigne, elle lui fit goûter à la confiture de fraises qu'elle avait préparée elle-même. Cette gourmandise était, bien entendu, interdite à ma mère, et elle en gavait quelques rares élus, en les priant ensuite de lui décrire l'effet que cela faisait. Ma charcutière, fort habilement, sut trouver les mots qu'il fallait. Je me sentis perdu. Après le thé, ma mère m'entraîna dans le bureau.
– Est-ce que tu l'aimes d'amour?
– Non. Je l'aime, mais je ne l'aime pas d'amour.
– Alors, pourquoi lui as-tu fait des promesses?
– Je n'ai pas fait de promesses. Ma mère me regarda avec reproche.
– Combien de volumes il y a dans Proust?
– Écoute, maman… Elle secoua la tête.
– Ce n'est pas bien, dit-elle. Non, ce n'est pas bien.
Brusquement, sa voix trembla et, à ma stupeur, je vis qu'elle pleurait. Elle me fixait avec une attention que je ne connaissais que trop, s'attardait à chaque trait de mon visage – je sus soudain qu'elle cherchait une ressemblance et j'eus presque peur qu'elle ne me demandât de m'approcher de la fenêtre et de lever les yeux.
Elle ne m'imposa toutefois pas d'épouser ma charcutière, épargnant ainsi à cette dernière un destin cruel, et lorsque vingt ans après, Adèle me présenta triomphalement à ses neuf enfants, je ne m'étonnai point de la gratitude chaleureuse que toute la famille me témoignait: ils me devaient tout. Le mari d'Adèle ne s'y trompa pas et il me serra la main longuement et avec effusion. Je regardai les neuf visages angéliques levés vers moi, je sentais autour de moi l'aisance tranquille de ce bon foyer, je jetai un coup d'œil discret à la bibliothèque, où seules Les aventures des Pieds Nickelés figuraient, et j'eus le sentiment d'avoir tout de même réussi quelque chose, dans ma vie, et d'avoir été bon père, par abstention.
L'automne approchait et mon départ pour Paris devenait imminent. Huit jours avant l'embarquement pour Babylone, ma mère fit une crise religieuse. Jusque-là, je ne l'avais jamais entendue parler de Dieu autrement qu'avec un certain respect bourgeois, comme de quelqu'un qui a très bien réussi. Elle avait toujours témoigné de beaucoup de considération envers le Créateur, mais avec cette sorte de déférence purement verbale et impersonnelle qu'elle réservait aux gens en place. Je fus donc assez surpris lorsque, après avoir mis son manteau et pris sa canne, elle me demanda de l'accompagner à l'église russe du Parc Impérial.
– Mais je croyais qu'on était plus ou moins juifs?
– Ça ne fait rien, je connais le pope.
Je trouvai l'explication valable. Ma mère croyait aux relations personnelles, même dans les rapports avec le Tout-Puissant.
Je m'étais tourné vers Dieu à plusieurs reprises, dans mon adolescence, et je m'étais même converti pour de bon, bien que provisoirement, lorsque ma mère avait fait sa première crise d'hypoglycémie et que j'avais assisté, impuissant, à son coma insulinique. La vue du visage terreux, de la tête penchée, de la main sur la poitrine, de cet abandon total des forces, alors qu'il restait encore tant de poids à soulever, m'avait précipité aussitôt dans la première église sur mon chemin, et il s'était trouvé que ce fût celle de Notre-Dame. Je le fis secrètement, craignant que ma mère ne vît, dans cet appel à une aide extérieure, un signe de manque de confiance et de foi en elle, et aussi un indice de la gravité de son état. Je craignis qu'elle n'imaginât soudain que je ne comptais plus sur elle, que je m'adressais ailleurs, et que, me tournant ainsi vers quelqu'un d'autre, en somme, je l'abandonnais. Mais très rapidement, l'idée que je me faisais de la grandeur divine m'apparut inconciliable avec ce que je voyais sur la terre, et c'est ici que je voulais voir sur le visage de ma mère un sourire de bonheur. Et cependant, le mot «athée» m'est insupportable; je le trouve bête, étriqué, il sent la mauvaise poussière des siècles, il fait vieux jeu et borné d'une certaine façon bourgeoise et réactionnaire que je ne peux pas définir, mais qui me met hors de moi, comme tout ce qui est satisfait de soi et se prétend avec suffisance entièrement affranchi et renseigné.
– Bon. Allons à l'église russe du Parc Impérial.
Je lui donnai le bras. Elle marchait encore assez vite, de cette démarche déterminée des gens qui ont un but dans la vie. Elle portait maintenant des lunettes, des lunettes d'écaillé qui soulignaient la beauté de ses yeux verts. Elle avait de très beaux yeux. Le visage était ridé, flétri, et elle ne se tenait plus aussi droite qu'avant. Elle s'appuyait de plus en plus sur sa canne. Elle n'avait pourtant que cinquante-cinq ans. Elle souffrait aussi d'un eczéma chronique aux poignets, à présent. On n'a pas le droit de traiter ainsi les êtres humains. Il m'arrivait de rêver à cette époque d'être transformé en un arbre, avec une très dure écorce, ou en éléphant, avec une peau cent fois plus épaisse que la mienne. Il m'arrivait aussi, comme il m'arrive encore aujourd'hui, de prendre mon fleuret, d'aller sur le terrain et, sans même le salut d'usage, de croiser le fer avec chaque rayon de lumière qui me venait du ciel. Je me mets en position, je me fends en deux, je bondis, je fonce, je cherche à toucher, un cri jaillit parfois de mes lèvres – «Et là!» -je me rue en avant, je cherche l'ennemi, je feinte, je me détends, un peu comme jadis, sur le court de tennis du Parc Impérial, je dansais ma danse désespérée à la poursuite des balles que je n'arrivais pas à toucher.