Me aleje sin perder la compostura v me uni a mi padre que me estaba preparando una taza de cafe con leche.
- ?Y ese? -pregunte.
- Me ha jurado que se cagaba. ?Que iba a hacer?
- Dejarlo en la calle y asi entraba en calor
Mi padre fruncio el ceno.
- Si no te importa, subo ya a casa.
- Claro que no. Y ponte ropa seca, que vas a pillar una pulmonia
El piso estaba frio v silencioso. Me dirigi a mi cuarto v atisbe por la ventana. El segundo centinela seguia alli abajo, a la puerta de la iglesia de Santa Ana. Me quite la ropa empapada y me enfunde un pijama grueso y una bata que habia sido de mi abuelo. Me tendi en la cama sin molestarme en encender la luz y me abandone a la penumbra y al sonido de la lluvia en los cristales. Cerre los ojos e intente conciliar la imagen, el tacto y el olor de Bea. La noche anterior no habia pegado ojo y pronto me vencio la fatiga. En mis suenos, la silueta encapuchada de una parca de vapor cabalgaba sobre Barcelona, un atisbo espectral que se cernia sobre torres y tejados, sosteniendo en sus hilos negros cientos de pequenos ataudes blancos que dejaban a su paso un rastro de flores negras en cuyos petalos, escrito en sangre, se leia el nombre de Nuria Monfort.
Desperte al filo de un alba gris, de cristales empanados. Me vesti para el frio y me calce unas botas de media cana. Sali al pasillo con sigilo y cruce el piso casi a tientas. Me deslice por la puerta y sali a la calle. Los quioscos de las Ramblas ya mostraban sus luces a lo lejos. Me acerque hasta el que navegaba frente a la bocana de la calle Tallers y compre la primera edicion del dia, que aun olia a tinta tibia. Corri las paginas a toda prisa hasta encontrar la seccion de necrologicas. El nombre de Nuria Monfort yacia caido bajo una cruz de imprenta y senti que me temblaba la mirada. Me aleje con el periodico doblado bajo el brazo, en busca de la oscuridad. El entierro era aquella tarde, a las cuatro, en el cementerio de Montjuic. Volvi a casa dando un rodeo. Mi padre seguia durmiendo y regrese a mi cuarto. Me sente al escritorio y saque mi pluma Meinsterstuck de su estuche. Tome un folio en blanco y desee que la plumilla me guiase. En mis manos la pluma no tenia nada que decir. Conjure en vano las palabras que queria ofrecer a Nuria Monfort pero fui incapaz de escribir o de sentir nada excepto aquel terror inexplicable de su ausencia, de saberla perdida, arrancada de cuajo. Supe que algun dia volveria a mi, meses o anos mas tarde, que siempre llevaria su recuerdo en el roce de un extrano, de imagenes que no me pertenecian, sin saber si era digno de todo ello. Te vas en sombras, pense. Como viviste.
43
Poco antes de las tres de la tarde aborde el autobus, en el paseo de Colon, que habria de llevarme hasta el cementerio de Montjuic. A traves del cristal se contemplaba el bosque de mastiles y banderines aleteando en la darsena del puerto. El autobus, que iba casi vacio, rodeo la montana de Montjuic y enfilo la ruta que ascendia hasta la entrada este del gran cementerio de la ciudad. Yo era el ultimo pasajero.
- ?A que hora pasa el ultimo autobus? -pregunte al conductor antes de apearme.
- A las cuatro y media.
El conductor me dejo a las puertas del recinto. Una avenida de cipreses se alzaba en la bruma. Incluso desde alli, a los pies de la montana, se entreveia la infinita ciudad de muertos que habia escalado la ladera hasta rebasar la cima. Avenidas de tumbas, paseos de lapidas y callejones de mausoleos, torres coronadas por angeles igneos y bosques de sepulcros se multiplicaban uno contra otro. La ciudad de los muertos era una fosa de palacios, un osario de mausoleos monumentales custodiados por ejercitos de estatuas de piedra putrefacta que se hundian en el fango. Respire hondo y me adentre en el laberinto. Mi madre yacia enterrada a un centenar de metros de aquella senda flanqueada por galerias interminables de muerte y desolacion. A cada paso podia sentir el frio, el vacio y la furia de aquel lugar, el horror de su silencio, de los rostros atrapados en viejos retratos abandonados a la compania de velas y flores muertas. Al rato alcance a ver a lo lejos los faroles de gas encendidos en torno a la fosa. Las siluetas de media docena de personas se alineaban contra un cielo de ceniza. Aprete el paso y me detuve alli donde llegaban las palabras del sacerdote.
El ataud, un cofre de madera de pino sin pulir, descansaba en el barro. Dos enterradores lo custodiaban, apoyados sobre las palas. Escrute a los presentes. El viejo Isaac, el guardian del Cementerio de los Libros Olvidados, no habia acudido al entierro de su hija. Reconoci a la vecina del rellano de enfrente, que sollozaba sacudiendo la cabeza mientras un hombre de aspecto derrotado la consolaba acariciandole la espalda. Su esposo, supuse, junto a ellos habia una mujer de unos cuarenta anos, vestida de gris y portando un ramo de flores. Lloraba en silencio, desviando la vista de la fosa y apretando los labios. No la habia visto jamas. Separado del grupo, enfundado en una gabardina oscura y sosteniendo el sombrero a su espalda, estaba el policia que me habia salvado la vida el dia anterior. Palacios. Alzo la mirada y me observo sin pestanear unos segundos. Las palabras ciegas del sacerdote, desprovistas de sentido, eran cuanto nos separaba del terrible silencio. Contemple el ataud, salpicado de arcilla. La imagine tendida en el interior y no me di cuenta de que estaba llorando hasta que aquella desconocida de gris se me acerco y me ofrecio una de las flores de su ramo. Permaneci alli hasta que el grupo se disperso y, a una senal del sacerdote, los enterradores se dispusieron a hacer su trabajo a la luz de los faroles. Me guarde la flor en el bolsillo del abrigo y me aleje, incapaz de decir el adios que habia llevado hasta alli.
Empezaba a anochecer cuando llegue a la puerta del cementerio y supuse que ya habia perdido el ultimo autobus. Me dispuse a emprender una larga caminata a la sombra de la necropolis y eche a caminar por la carretera que bordeaba el puerto de regreso a Barcelona. Un automovil negro estaba aparcado a una veintena de metros al frente, con las luces encendidas. Una silueta fumaba un cigarrillo en el interior. Al aproximarme, Palacios me abrio la puerta del pasajero y me indico que subiera.
- Sube, que te acercare a tu casa. A estas horas no encontraras ni autobuses ni taxis por aqui.
Dude un instante.
- Prefiero ir andando.
- No digas tonterias. Sube.
Hablaba con el tono acerado de quien esta acostumbrado a mandar y ser obedecido en el acto.
- Por favor -anadio.
Me subi al coche y el policia puso en marcha el motor.
- Enrique Palacios -dijo, ofreciendome la mano.
No se la estreche.
- Si me deja en Colon, ya me sirve.
El coche arranco de un tiron. Nos perdimos en la carretera y recorrimos un buen tramo sin despegar los labios.
- Quiero que sepas que siento mucho lo de la senora Monfort.
En sus labios, aquellas palabras me parecieron una obscenidad, un insulto.
- Le agradezco que me salvase usted la vida el otro dia, pero tengo que decirle que me importa una mierda lo que usted sienta, senor Enrique Palacios.
- Yo no soy, lo que tu piensas, Daniel. Me gustaria ayudarte.
- Si espera que le diga donde esta Fermin, ya me puede dejar aqui mismo...
- Me importa un comino donde este tu amigo. Ahora no estoy de servicio.
No dije nada.
- No confias en mi, y no te culpo. Pero al menos escuchame. Esto ya ha ido demasiado lejos. Esa mujer no tenia por que morir. Te pido que dejes correr este asunto y que te olvides para siempre de ese hombre, de Carax.
- Habla usted como si lo que esta pasando fuese voluntad mia. Yo solo soy un espectador. La funcion se la montan entre su jefe y ustedes.
- Estoy harto de entierros, Daniel. No quiero tener que asistir al tuyo.
- Mejor, porque no esta usted invitado.
- Hablo en serio.
- Y yo tambien. Hagame el favor de parar y dejarme aqui.