« Un poète arabe de ton pays, Khalil Gibran, dit ceci : "Il est bien de donner quand on est sollicité, mais il est mieux encore de pouvoir tout offrir à qui n’a rien demandé. " Si je ne dis pas cela ce soir, je resterai un simple témoin des événements – et non celui qui les vit. »
J’ai inspiré profondément : le vin m’avait aidé à me libérer.
Elle a bu son verre d’un trait, et j’en ai fait autant. Le garçon est venu avec le repas, a fait quelques commentaires au sujet des plats, en expliquant les ingrédients et la manière de les cuisiner. Nous sommes restés tous les deux les yeux dans les yeux – Andréa m’avait raconté qu’Athéna avait agi ainsi quand elles s’étaient rencontrées pour la première fois, et elle était convaincue que c’était pour elle un moyen d’intimider les autres.
Le silence était terrifiant. Je l’imaginais se levant de table, parlant de son fameux et invisible petit ami de Scotland Yard, ou expliquant qu’elle avait été très flattée mais qu’elle était préoccupée par le cours du lendemain.
« "Et est-il une chose qui se puisse refuser ? Tout ce que nous possédons sera donné un jour. Les arbres donnent afin de continuer à vivre, car retenir c’est mettre une fin à leur existence. " »
Sa voix était basse et un peu lente à cause du vin, mais elle imposait le silence autour de nous.
« "Et le plus grand mérite ne revient pas à celui qui offre, mais à celui qui reçoit sans se sentir débiteur. L’homme donne peu quand il ne dispose que des biens matériels qu’il possède, mais il donne beaucoup quand il s’offre lui-même. " »
Elle disait tout cela sans sourire. On aurait dit que je parlais avec un sphinx.
« C’est du poète que tu as cité – je l’ai appris à l’école, mais je n’ai pas besoin du livre dans lequel il a écrit ça ; j’ai gardé ses mots dans mon cœur. »
Elle a bu encore un peu. J’en ai fait autant. Maintenant je ne me demandais plus si elle avait accepté ou pas ; je me sentais plus léger.
« Tu as peut-être raison ; je vais faire don de mes livres à une bibliothèque publique, j’en garderai seulement quelques-uns que je relis vraiment.
— C’est de cela que tu veux parler maintenant ?
— Non. Je ne sais pas comment poursuivre la conversation. Alors dînons et apprécions le repas. Cela paraît une bonne idée ? »
Non, cela ne paraissait pas une bonne idée ; j’aurais voulu entendre autre chose. Mais j’avais peur de poser des questions, alors j’ai continué à parler de bibliothèques, de livres, de poètes, compulsivement, regrettant d’avoir commandé tous ces plats – c’était moi qui voulais partir en courant, parce que je ne savais pas comment donner suite à cette rencontre.
À la fin, elle m’a fait promettre que j’irais au théâtre assister à son premier cours, et ç’a été pour moi un signe. Elle avait besoin de moi, elle avait accepté ce que, inconsciemment, je rêvais de lui offrir depuis que je l’avais vue danser dans un restaurant en Transylvanie, mais que je n’avais pu comprendre que ce soir-là.
Ou croire, comme le disait Athéna.
Andréa McCain, actrice
Bien sûr, je suis coupable. Sans moi, Athéna ne serait jamais venue au théâtre ce matin-là rejoindre le groupe, nous demander de tous nous coucher par terre sur la scène, et d’entreprendre une relaxation complète qui comprenait respiration et conscience de chaque partie du corps.
« Détendez maintenant les cuisses… »
Nous obéissions tous, comme si nous étions devant une déesse, quelqu’un qui en savait plus que nous tous réunis, alors que nous avions déjà fait ce genre d’exercice des centaines de fois. Nous étions tous curieux de ce qui viendrait après
« … maintenant, détendez le visage, inspirez profondément », et cetera.
Croyait-elle qu’elle nous enseignait une nouveauté ? Nous attendions une conférence, un discours ! Mais je dois me contrôler, revenons au passé. Nous nous sommes détendus, puis est venu ce silence qui nous a totalement déconcertés. J’en ai parié par la suite avec certains compagnons, et nous avons tous eu la sensation que l’exercice était fini ; il était temps de nous asseoir, de regarder autour de nous, mais personne ne l’a fait. Nous sommes restés allongés, dans une sorte de méditation forcée, quinze interminables minutes.
Alors, sa voix s’est fait de nouveau entendre.
« Vous avez eu le temps de douter de moi. Certains ont manifesté de l’impatience. Mais maintenant je vais demander une seule chose : quand j’aurai compté jusqu’à trois, levez-vous et soyez différents.
« Je ne dis pas : soyez une autre personne, un animal, une maison. Évitez de faire tout ce que vous avez appris dans les cours de dramaturgie – je ne vous demande pas d’être des acteurs et de montrer vos qua-(lités. Je vous commande de cesser d’être humains, et de vous transformer en quelque chose que vous ne connaissez pas. »
Nous étions allongés par terre, les yeux fermés, et aucun ne savait comment l’autre réagissait. Athéna jouait avec cette incertitude.
« Je vais dire certains mots, et vous allez associer des images à ces commandements. Souvenez-vous que vous êtes empoisonnés par les concepts, et que si je ! disais "destin", vous commenceriez peut-être à imaginer vos vies futures. Si je disais "rouge", vous feriez, une interprétation psychanalytique. Ce n’est pas ce que je veux. Je veux que vous soyez différents, comme je l’ai dit. »
Je ne pouvais même pas expliquer ce que je désirais. Comme personne n’a protesté, j’ai eu la certitude que les autres essayaient d’être polis, mais que, quand cette « conférence » aurait pris fin, ils n’inviteraient plus jamais Athéna.
« Voici le premier mot : "sacré". »
Pour ne pas mourir d’ennui, j’ai décidé de prendre part au jeu : j’ai imaginé ma mère, mon compagnon, mes futurs enfants, une carrière brillante.
« Faites un geste qui signifie "sacré". »
J’ai croisé les bras sur la poitrine, comme si j’étreignais tous les êtres qui m’étaient chers. J’ai su plus tard que la plupart avaient écarté les bras en forme de croix, et qu’une fille avait écarté les jambes, comme si ! elle faisait l’amour.
« Détendez-vous de nouveau. Oubliez tout et gardez les yeux fermés. Je ne critique rien, mais d’après les gestes que j’ai vus, vous donnez une forme à ce que vous considérez comme sacré. Je ne veux pas cela – je vous demande, au prochain mot, de ne pas tenter de le définir comme il se manifeste dans ce monde. Ouvrez vos canaux, laissez se dissiper cette intoxication de réalité. Soyez abstraits ; alors vous entrerez dans le monde vers lequel je vous guide. »
La dernière phrase a résonné avec une telle autorité que j’ai senti l’énergie du lieu se transformer. La voix savait maintenant où elle désirait nous conduire. Une maîtresse, plutôt qu’une conférencière.
« Terre », a-t-elle dit.
Soudain j’ai compris ce dont elle parlait. Ce n’était plus mon imagination qui racontait, mais mon corps en contact avec le sol. J’étais la Terre.
« Faites un geste qui représente "Terre". »
Je n’ai fait aucun mouvement ; j’étais le plancher de cette scène.
« Parfait, a-t-elle dit. Personne n’a bougé. Vous avez tous, pour la première fois, éprouvé le même sentiment ; au lieu de décrire quelque chose, vous êtes devenus l’idée. »
De nouveau, elle s’est tue un temps, que j’ai pris pour cinq longues minutes. Le silence nous égarait, nous ne pouvions distinguer si elle ne savait pas comment poursuivre, ou si elle ne connaissait pas notre rythme de travail intense.
« Je vais dire un troisième mot. »