Elle a hoché la tête en signe d’affirmation.
« C’est la vie des personnes comme moi et comme toi. Elles se détruisent et se construisent tout le temps. Toute ton existence n’a été que cela : de l’abandon à la rencontre, du divorce au nouvel amour, de la filiale de la banque au désert. Une seule chose demeure intacte – ton fils. Il est le fil conducteur de tout, respecte cela. »
Elle s’est remise à pleurer. Mais c’était une sorte de larmes différente.
« Tu es venue ici parce que tu avais vu un visage féminin dans le feu. C’est le même visage qui se trouve à présent dans le miroir, efforce-toi de l’honorer. Ne te laisse pas opprimer par ce que pensent les autres, puisque dans quelques années, ou dans quelques décennies, ou dans quelques siècles, cette pensée sera modifiée. Vis maintenant ce que les gens vivront dans le futur seulement.
« Que veux-tu ? Tu ne peux pas vouloir être heureuse, parce que c’est facile et ennuyeux. Tu ne peux pas vouloir simplement aimer, parce que c’est impossible. Que veux-tu ? Tu veux donner une justification à ta vie – la vivre le plus intensément possible. C’est en même temps un piège et une extase. Fais attention au danger, et vis la joie, l’aventure d’être la Femme qui est derrière l’image reflétée dans le miroir. »
Ses yeux se sont fermés, mais je savais que mes paroles avaient pénétré dans son âme, et y demeureraient.
« Si tu veux prendre des risques et continuer à enseigner, fais-le. Si tu ne veux pas, sache que tu es déjà allée beaucoup plus loin que la plupart des gens. »
Son corps a commencé à se détendre. Je l’ai retenue dans mes bras avant qu’elle ne tombe, et elle s’est endormie la tête appuyée contre mes seins.
J’ai tenté de murmurer quelque chose, car j’étais déjà passée par les mêmes étapes, et je savais à quel point c’était difficile – mon protecteur me l’avait dit et je l’avais éprouvé dans ma propre chair. Mais le fait qu’elle soit difficile ne rendait pas cette expérience moins intéressante.
Quelle expérience ? Vivre comme être humain et comme divinité. Passer de la tension au relâchement. Du relâchement à la transe. De la transe au contact plus intense avec les personnes. De ce contact, de nouveau à la tension, et ainsi de suite, comme le serpent qui se mord la queue.
Pas facile – surtout parce que cela exige un amour inconditionnel, qui ne craint pas la souffrance, le rejet, la perte.
Mais, pour qui a bu une fois de cette eau, il est impossible de se désaltérer à d’autres sources.
Andréa McCain, actrice
« L’autre jour, tu as parlé de Gaïa, qui s’est créée elle-même et a eu un enfant sans avoir besoin d’un homme. Tu as dit, avec raison, que la Grande Mère avait finalement cédé la place aux dieux masculins. Mais tu as oublié Héra, une des descendantes de ta déesse favorite.
« Héra compte davantage, parce qu’elle est plus pragmatique. Elle gouverne les cieux et la terre, les saisons de l’année et les tempêtes. D’après ces mêmes Grecs que tu as cités, la Voie lactée que nous voyons dans les cieux est composée du lait qui a giclé de son sein. Un beau sein, soit dit en passant, parce que le tout-puissant Zeus a changé de forme et s’est transformé en oiseau, simplement pour pouvoir l’embrasser sans être rejeté. »
Nous déambulions dans un grand magasin de Knightsbridge. J’avais téléphoné pour dire que j’aimerais bavarder un peu, et elle m’avait invitée à faire les soldes d’hiver – il aurait été beaucoup plus sympathique de prendre un thé ensemble, ou d’aller déjeuner dans un restaurant tranquille.
« Ton fils risque de se perdre dans cette foule.
— Ne t’inquiète pas. Continue ton récit.
— Héra a découvert la ruse, et elle a obligé Zeus à l’épouser. Mais, aussitôt après la cérémonie, le grand roi de l’Olympe a repris sa vie de play-boy, séduisant toutes les déesses ou humaines qui passaient devant lui. Héra est restée fidèle : plutôt que de faire des reproches à son mari, elle disait que c’était aux femmes de mieux se comporter.
— N’est-ce pas ce que nous faisons toutes ? »
Je ne savais pas où elle voulait en venir, alors j’ai continué comme si je n’avais pas entendu :
« Et puis elle a décidé de lui rendre la monnaie de sa pièce, de se trouver un dieu ou un homme et de le mettre dans son lit. Ne pourrions-nous pas nous arrêter un peu et prendre un café ? »
Mais Athéna venait d’entrer dans une boutique de lingerie.
« C’est joli ? m’a-t-elle demandé, montrant un ensemble provocant, petite culotte et soutien-gorge en maille couleur peau.
— Très. Quand tu le porteras, quelqu’un le verra-t-il ?
— Bien sûr. Me prends-tu pour une sainte ? Mais reprends ce que tu disais à propos d’Héra.
— Zeus a été effrayé par son comportement. Mais maintenant qu’elle était indépendante, Héra ne s’inquiétait plus pour son mariage. Tu as vraiment un petit ami ? »
Elle a regardé autour de nous. Seulement quand elle a vu que l’enfant ne pouvait nous entendre, elle a répondu par un monosyllabe :
« Oui.
— Je ne l’ai jamais vu. »
Elle est allée à la caisse, elle a payé la lingerie, elle l’a mise dans son sac.
« Viorel a faim, et je suis certaine que les légendes grecques ne l’intéressent pas. Termine l’histoire d’Héra.
— Elle a une fin un peu ridicule : de peur de perdre sa bien-aimée, Zeus lui a fait croire qu’il allait se remarier. Lorsque Héra l’a su, elle a compris que les choses étaient allées trop loin – elle acceptait qu’il ait des maîtresses, mais le divorce aurait été impensable.
— Rien d’original.
— Elle a décidé de se rendre sur le lieu de la cérémonie, de faire un scandale, et alors seulement elle s’est rendu compte qu’il demandait la main d’une statue.
— Qu’a fait Héra ?
— Elle a beaucoup ri. La glace était rompue entre eux, et elle est redevenue la reine des cieux.
— Formidable. Si cela t’arrive un jour…
— … Quoi ?
— Si ton homme se trouve une autre femme, n’oublie pas de rire.
— Je ne suis pas une déesse. Je serais beaucoup plus destructrice. Pourquoi n’ai-je jamais vu ton petit ami ?
— Parce qu’il est toujours très occupé.
— Où l’as-tu connu ? »
Elle s’est arrêtée, la lingerie dans les mains.
« Je l’ai connu à la banque où je travaillais, il y avait un compte. Et maintenant, excuse-moi : mon fils m’attend. Tu as raison, si je ne lui accorde pas toute l’attention nécessaire, il peut se perdre au milieu de ces centaines de personnes. Nous organisons une réunion chez moi la semaine prochaine ; bien sûr tu es invitée.
— Je sais qui l’a organisée. »
Athéna m’a donné deux baisers cyniques sur le front, et elle est partie ; au moins avait-elle compris mon message.
L’après-midi, au théâtre, le directeur est venu dire qu’il était agacé par mon comportement : j’avais constitué un groupe pour rendre visite à cette femme. J’ai expliqué que l’idée n’était pas venue de moi – Héron, fasciné par l’histoire du nombril, m’avait demandé si quelques acteurs seraient prêts à poursuivre la conférence qui avait été interrompue.
« Mais il n’a pas d’ordres à te donner. »
Bien sûr, mais la dernière chose que je désirais dans ce monde, c’était qu’il se rendît seul chez Athéna.
Les acteurs étaient déjà réunis, mais plutôt qu’une autre lecture de la nouvelle pièce, le directeur a décidé de changer de programme.
« Aujourd’hui, nous allons faire encore un exercice de psychodrame (N.d.R. : technique dans laquelle les personnes présentent sous forme théâtrale des expériences personnelles). »