— « En d’autres termes, déclarer qu’ils sont en bonne santé. »
— « Je sais que Démosthène paraît dangereux, en partie parce qu’il – ou elle – a de nombreux partisans. Mais je crois qu’il est significatif que le plus ambitieux ait choisi le personnage modéré, sage. Et, pour le moment, ils ne font que parler. Ils ont de l’influence, mais aucun pouvoir. »
— « À mon avis, l’influence, c’est le pouvoir. »
— « S’ils s’égaraient, nous pourrions facilement les dénoncer. »
— « Seulement pendant quelques années. Plus nous attendons, plus ils vieillissent et moins la découverte de leurs personnalités réelles est choquante. »
— « Vous connaissez les mouvements des troupes russes. Il est toujours possible que Démosthène ait raison et, dans ce cas… »
— « Nous pourrions avoir besoin de Démosthène. Très bien. Nous dirons qu’ils sont corrects. Pour le moment. Mais surveillez-les. Quant à moi, naturellement, je dois trouver le moyen de calmer les Russes. »
En dépit de toutes ses réticences, Valentine aimait bien être Démosthène. Sa chronique était à présent reprise par presque tous les réseaux d’information du pays, et il était amusant de voir l’argent s’entasser sur les comptes de son avocat. De temps en temps, Peter et elle, au nom de Démosthène, donnaient une somme soigneusement calculée à un candidat ou une cause particuliers : assez d’argent pour que la donation soit remarquée, mais pas assez pour que le candidat puisse croire qu’elle tentait d’acheter un partisan. Elle recevait de si nombreuses lettres que son réseau d’information engagea une secrétaire chargée de répondre à la correspondance ordinaire. Les lettres drôles, émanant de leaders nationaux ou internationaux, parfois hostiles, parfois favorables, cherchant toujours, avec diplomatie, à sonder l’esprit de Démosthène – ces lettres-là, Peter et elle, les lisaient ensemble, riant parfois de plaisir parce que ces gens-là écrivaient à des enfants, et ne le savaient pas.
Parfois, cependant, elle avait honte. Son Père lisait régulièrement Démosthène ; il ne lisait jamais Locke ou bien, s’il le faisait, n’en parlait pas. Au dîner, toutefois, il leur exposait souvent un point important, soulevé par Démosthène dans la chronique du jour. Peter était ravi lorsque cela arrivait.
— Tu vois, disait-il, cela montre que le citoyen moyen est sensible à ce que tu écris.
Mais Valentine était humiliée pour son Père. S’il apprenait que j’écris les chroniques dont il nous parle, et que je n’en crois pas la moitié, il serait vexé et furieux. À l’école, elle faillit avoir des ennuis le jour où le professeur d’histoire demanda à la classe de rédiger une dissertation sur les opinions opposées de Démosthène et Locke telles qu’elles étaient exprimées dans deux de leurs premières chroniques. Valentine fut imprudente et fit une analyse brillante. En conséquence, elle eut toutes les peines du monde à dissuader le directeur de faire publier son essai sur le réseau d’information qui distribuait la chronique de Démosthène. Peter s’emporta violemment.
— Tu écris trop comme Démosthène, tu ne peux pas être publiée, je devrais tuer Démosthène tout de suite, tu deviens incontrôlable !
Si cette erreur le mit en rage, Peter l’effrayait davantage quand il restait silencieux. Cela se produisit lorsque Démosthène fut invité au Séminaire Présidentiel sur l’Avenir de l’Enseignement, assemblée prestigieuse qui ne devait rien faire, mais devait le faire avec éclat. Valentine crut que Peter y verrait une victoire, mais ce ne fut pas le cas.
— Refuse, dit-il.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Cela ne représente aucun travail et ils ont même dit que, puisque Démosthène tient tellement à son incognito, toutes les réunions se dérouleraient par l’intermédiaire du réseau. Cela transforme Démosthène en individu respectable et…
— Et tu es contente d’avoir obtenu cela avant moi.
— Peter, ce n’est pas toi et moi, c’est Démosthène et Locke. Nous les avons fabriqués. Ils ne sont pas réels. En outre, cette invitation ne signifie pas qu’ils préfèrent Démosthène à Locke, elle signifie simplement que Démosthène a une base populaire plus large. Tu savais que cela arriverait. Son invitation fait plaisir aux nationalistes et à ceux qui haïssent les Russes.
— Ce n’était pas censé fonctionner ainsi. Locke devait devenir le personnage respectable.
— Il l’est. Le respect réel est plus long à venir que le respect officiel. Peter, ne te mets pas en colère contre moi parce que j’ai bien fait ce que tu m’as demandé de faire.
Mais il fut en colère, pendant des jours et, par la suite, la laissa élaborer seule ses chroniques, au lieu de lui indiquer ce qu’elle devait écrire. Il supposait probablement que cela exercerait une influence néfaste sur la qualité des chroniques de Démosthène mais, si tel fut le cas, personne ne s’en aperçut. Elle n’alla jamais le supplier de l’aider, et cela accentua peut-être sa colère. Elle était Démosthène depuis tellement longtemps qu’elle n’avait plus besoin qu’on lui explique ce que pensait Démosthène.
Et, à mesure que sa correspondance avec d’autres citoyens politiquement engagés se développa, elle apprit des choses, des informations dont la masse de la population ne disposait pas. Des militaires, qui correspondaient avec elle, faisaient des allusions sans s’en rendre compte, et Peter, et elle, en les confrontant, construisirent une image fascinante et terrifiante des activités du Pacte de Varsovie. Il préparait effectivement la guerre, une guerre terrestre impitoyable et sanguinaire. Démosthène n’avait pas tort de croire que le Pacte de Varsovie ne se conformait pas aux termes de la Ligue.
Et le personnage de Démosthène acquit progressivement une existence propre. Parfois, après avoir écrit, elle s’apercevait qu’elle pensait comme Démosthène, acceptait des idées qui étaient censées n’être que des positions calculées. Et parfois, en lisant la chronique de Locke, elle était contrariée parce qu’il ne voyait manifestement pas ce qui se passait réellement.
Peut-être est-il impossible de prendre une identité sans devenir ce que l’on feint d’être. Elle réfléchit, rumina pendant quelques jours, puis écrivit une chronique en partant de cette idée, montrant que les politiciens qui faisaient des concessions aux Russes en vue de protéger la paix finiraient inévitablement par devenir leurs serviteurs dans tous les domaines. C’était une attaque contre le parti au pouvoir, et elle reçut un courrier intéressant à ce propos. Elle cessa également d’avoir peur de devenir, progressivement, Démosthène. Il est plus malin que nous le pensions, Peter et moi, se dit-elle.
Graff l’attendait à la sortie de l’école. Il était debout, appuyé contre sa voiture. Il était en civil et il avait pris du poids, de sorte qu’elle ne le reconnut pas immédiatement. Mais il lui adressa un signe et, avant qu’il ait pu se présenter, elle se souvint de son nom.
— Je n’écrirai pas une deuxième lettre, dit-elle. Je n’aurais jamais dû écrire la première.
— Dans ce cas, je suppose que tu n’aimes pas les médailles.
— Pas beaucoup.
— Viens faire un tour avec moi, Valentine.
— Je ne vais pas en promenade avec des inconnus.
Il lui donna un morceau de papier. C’était un formulaire d’autorisation, et ses parents l’avaient signé.
— Je suppose que vous n’êtes pas un inconnu. Où allons-nous ?
— Voir un jeune soldat qui est en permission à Greensboro.
Elle monta en voiture.