Joakim observó un buen rato el dibujo. Luego se dio la vuelta y descubrió que los bancos de madera que quedaban detrás de él no estaban vacíos.
Había cartas sobre ellos.
Y ramos de flores secas.
Y un par de zapatos blancos de niño.
En uno distinguió algo pequeño y blanco, y cuando se acercó vio que se trataba de un puente con dientes postizos.
Pertenencias. Recuerdos.
También había varios cestitos trenzados que contenían notas. Joakim cogió uno de ellos y sacó el papel con cuidado. A la luz de la linterna pudo leer:
Carl, olvidado por todos, pero no por mí ni por el Señor.
Sara
En otro cesto había una postal amarillenta con la imagen de un apacible ángel sonriente. Joakim cogió la postal, le dio la vuelta y vio que en la parte de atrás alguien había escrito en tinta, con una florida caligrafía:
Cariñosos pensamientos para mi amada hermana Maria. Todos los días rezo a Nuestro Señor Dios para que pronto podamos reunirnos.
Con profunda añoranza.
Nils Peter
Joakim dejó la postal en el cesto con cuidado.
Aquel era un lugar de oración: una habitación condenada en honor de los muertos.
En uno de los bancos había un libro. Al cogerlo, vio que se trataba de un grueso cuaderno escrito con una letra demasiado pequeña y apretada para poder leerla en la penumbra; en la primera página, en tinta negra, ponía: El libro de la nevasca.
Se lo guardó dentro del anorak.
Se estiró y miró alrededor una última vez, entonces descubrió un pequeño agujero en la pared junto al último banco.
Se acercó y comprendió de qué se trataba. Era el agujero que él mismo había abierto en los tablones hacía unas semanas.
Esa noche había metido el brazo por el mismo tan lejos como pudo. En el banco, bajo la pequeña abertura, estaba lo que había palpado: una prenda de ropa doblada.
Una gastada chaqueta vaquera que a Joakim le pareció haber visto antes.
Al reconocer unas pequeñas chapas en el pecho que decían «RELAX» y «PINK FLOYD» supo a quién pertenecía. La había visto noche tras noche cuando miraba hacia la calle tras las cortinas de Åppelvillan.
Era la chaqueta vaquera de su hermana Ethel.
Invierno de 1961
Fui yo quien descubrió el gran altillo del heno en el establo, pero convencí a Markus para que subiera conmigo y lo exploramos juntos. Fue mi primer amor y quizá también el mejor.
Pero duró muy poco.
MIRJA RAMBE
Las tardes de otoño e invierno, Markus y yo nos movemos a escondidas con un quinqué, entre cuerdas y cadenas, y abrimos baúles y miramos antiguos documentos del faro.
Parece una chatarrería, pero en el altillo hay cosas fantásticas: infinidad de recuerdos de la historia centenaria de la casa. Todo lo que cada familia y cada farero han dejado tras sí en ludden parece terminar, tarde o temprano, en el establo, y acaba olvidado.
Al cabo de unas semanas, subimos todas las mantas que pudimos encontrar y construimos una pequeña tienda de campaña con ellas. Hurtamos pan, vino y cigarrillos y empezamos a hacer picnics allí arriba, a pesar del frío que hacía, para olvidar el triste día a día.
Le muestro a Markus la pared del fondo, con los nombres grabados de los muertos. Reseguimos las letras con los dedos y fantaseo, llena de emoción, sobre las tragedias que han ocurrido en ludden a lo largo de los años.
Grabamos nuestros nombres en el suelo del altillo, muy cerca el uno del otro.
Pasan tres picnics antes de que se atreva a besarme en la boca. No le permito hacer mucho más -aún me angustia el recuerdo del viejo médico-, pero vivo varias semanas con sus besos.
Y puedo pintar a Markus abiertamente.
De repente, la casa ya no es el fin del mundo sino el centro del universo, y empiezo a creer que Markus y yo podemos hacer lo que queramos, viajar a donde deseemos. Pasamos el largo invierno juntos.
El mar está frío y el verano se demora mucho en llegar, como de costumbre en la isla, pero a finales de mayo el sol brilla y calienta los prados de nuevo. También es entonces cuando Markus se dispone a partir: no conmigo, sino solo. Ha sido llamado a filas y debe cumplir un año de servicio militar en el continente.
Prometemos escribirnos. Muchas cartas.
Después de que haga la maleta, lo acompaño a la estación de tren de Marnäs. Esperamos de pie en silencio, junto a otros isleños. El tren de Öland dejará de funcionar ese año, y en la sala de espera reina un ambiente sombrío.
Markus se ha marchado, pero Ragnar Davidsson sigue atracando su barca en ludden y se acerca a nuestra casa.
Él y yo solemos discutir de arte, aunque el nivel es bastante bajo. Todo empieza un día en que, al entrar en el recibidor, descubro que la puerta de la habitación del medio está abierta. Al mirar dentro veo a Davidsson de pie. Observa los oscuros cuadros que cubren las paredes.
Al parecer, hasta ahora no se había fijado en la gran colección de arte de Torun, y no le gusta. Niega con la cabeza.
– ¿Qué te parece? -le pregunto.
– Todo es negro y gris -contesta-. Solo una mezcla de colores oscuros.
– Así es la nevasca de noche -digo.
– Pues parece… mierda -replica él.
– También se puede interpretar de una forma simbólica -intento explicarle-. Es una nevasca nocturna, pero al mismo tiempo representa el alma…, el alma de una mujer atormentada.
Davidsson niega con la cabeza.
– Mierda -dice de nuevo.
Al parecer, no ha leído a Simone de Beauvoir. Yo tampoco, claro, pero por lo menos he oído hablar de ella.
En un último intento de defender a Torun, digo:
– Un día valdrán mucho dinero.
Davidsson gira la cabeza y me mira como si estuviera loca. Luego pasa por mi lado y se va de la casa.
Cuando entro en mi habitación veo a mi madre sentada junto a la ventana y enseguida me doy cuenta de que ha escuchado toda la conversación. A pesar de que está casi ciega, mira con fijeza por la ventana.
Intento distraerla con otras cosas, pero niega con la cabeza.
– Ragnar tiene razón -dice-. Todo es una basura.
Desde que Markus se fue he dejado de subir al altillo. Me recuerda demasiado a él, y me resulta demasiado solitario.
Pero nos escribimos, claro. Yo soy la que más escribe: envío varias largas cartas como respuesta a una suya corta.
Las cartas de Markus tratan sobre todo de maniobras militares, y no llegan con mucha frecuencia. Por el contrario, yo relleno hoja tras hoja con mis sueños y planes. ¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Cuándo le darán permiso? ¿Cuándo se licenciará?
No lo sabe con seguridad, pero me promete que nos veremos pronto.
Empiezo a comprender que tengo que irme de ludden, coger el ferry hacia el continente y hacia Markus. Pero ¿cómo podría dejar a Torun? No es posible.
27
Henrik sabía que la policía lo buscaba. Hacía una semana que un agente le había dejado dos mensajes en el contestador y lo había citado a declarar en la comisaría.
Había pasado de ir.
Esa situación no podía durar mucho, pero necesitaba tiempo para borrar las pruebas de su carrera como ladrón. Lo primero era, por supuesto, deshacerse de la mercancía robada que tenía en el cobertizo.
– No puedo guardarla más tiempo -le dijo a Tommy por teléfono-. Tenéis que venir y ocuparos de ella.
– De acuerdo… -Tommy no sonaba preocupado en absoluto-. Nos pasaremos el lunes con el coche. A las tres.