Krug se déshabille. Krug s’étend dans une unité d’hibernation. Il est prêt au départ. Il ne sait pas combien durera le voyage, ni s’il en verra la fin. Mais ils ne lui ont pas laissé le choix. Il s’abandonne totalement à sa machine, à son vaisseau stellaire.
Krug attend.
Obéiront-ils à son dernier ordre ?
Krug attend.
Le couvercle de verre de l’unité d’hibernation glisse soudain, le scellant à l’intérieur. Krug sourit. Maintenant, il sent le fluide réfrigérant s’infiltrer lentement ; il siffle quand il toucha sa peau. Le fluide monte autour de lui. Oui. Oui. Le voyage va bientôt commencer. Krug ira dans les étoiles. Dehors, les villes de la Terre sont en train de flamber. Cet autre feu l’attire, le gong des cieux. Krug arrive ! Krug arrive ! Maintenant, le fluide réfrigérant le recouvre presque complètement. Il sombre dans la léthargie ; son corps ne puisse plus ; son cerveau enfiévré se calme. Il ne s’est jamais senti si détendu de sa vie. Des fantômes dansent dans son esprit : Clissa, Manuel, Thor, la tour, Manuel, la tour, Thor, Clissa. Puis ils disparaissent tous, et il ne voit plus que l’anneau flamboyant de NGC 7293. Mais lui aussi commence à s’estomper. Maintenant, il respire à peine. Il ne sentira pas le lancement. À cinq kilomètres de là, une poignée d’androïdes perversement fidèles parlent à un ordinateur ; ils envoient Krug dans les étoiles. Il attend. Maintenant, il dort. Le fluide froid le recouvre complètement. Krug est en paix. Il quitte la Terre pour toujours. Il commence enfin son voyage.