Qu’est-ce que c’est donc que l’amour ? se dit-il. Il avait toujours pensé que, quand on aimait une femme, on cessait d’aimer les autres. Alors, laquelle aimait-il, finalement ? Sa femme… ou sa sœur ?
— Tu m’as manqué, dit-il doucement, et elle lui sourit.
— Bienvenue à la maison, mon fils, dit Dom Esteban. Le voyage a été dur ?
— Pas trop.
Parce que c’était la coutume, il se pencha et embrassa son beau-père sur la joue, le trouvant plus pâle, affaibli. Il fallait s’y attendre, se dit-il.
— Et vous, mon père, comment allez-vous ?
— Oh, il n’y a guère de changement chez moi, dit-il tandis que Callista apportait une coupe à Andrew, qui la prit et la porta à sa bouche.
C’était du cidre chaud parfumé aux épices qu’il trouva délicieux après sa longue chevauchée. C’était bon d’être à la maison. À l’autre bout du hall, les servantes dressaient la table pour le repas du soir.
— Qu’as-tu trouvé, là-bas ? demanda Dom Esteban.
Andrew commença son rapport.
— La plupart des routes sont praticables, avec parfois de grosses congères. Il y a un amas de glace au coude de la rivière. Tout bien considéré, les pertes en bétail sont assez faibles. Nous avons trouvé quatre juments et trois poulains gelés dans l’abri, au-delà du gué. La glace y avait recouvert le fourrage, et ils étaient sans doute morts de faim avant de geler.
— Une bonne jument vaut son poids en argent, dit Dom Esteban, l’air sombre. Mais avec une telle tempête, les pertes auraient pu être pires. Quoi d’autre ?
— Sur la colline, à une journée de cheval au nord de Corresanti, quelques yearlings ont été coupés des autres. L’un d’eux, qui s’était cassé une jambe, n’a pas pu atteindre l’abri et a été enseveli sous une avalanche. Les autres étaient affamés et transis, mais ils se remettront, maintenant qu’ils sont bien nourris et à l’abri, avec un homme que nous avons laissé là-bas pour s’occuper d’eux. Une demi-douzaine de veaux étaient morts dans la pâture la plus éloignée, près du village de Bellazi. La viande en était gelée, et les villageois m’ont demandé leurs carcasses, disant que la viande était bonne et que vous les leur donniez toujours. Je leur ai dit de faire selon la coutume. J’ai bien fait ?
Dom Esteban approuva de la tête.
— C’est l’habitude depuis cent ans. Les animaux morts pendant un blizzard sont donnés au village le plus proche, qui utilise au mieux leur viande et leurs peaux. En retour, ils abritent et nourrissent les bêtes égarées dans la tempête et les ramènent quand ils peuvent. Si, à une époque de disette, ils en abattent une de plus, tant pis. Je ne suis pas un tyran.
Les servantes apportèrent le repas. Les serviteurs et les servantes prirent place à la longue table du hall inférieur. Andrew roula le fauteuil de Dom Esteban au haut bout de celle réservée à la famille, aux intendants et aux professionnels qualifiés qui mettaient le domaine en valeur. Andrew commençait à se demander si Damon ne viendrait pas quand les portes du fond s’ouvrirent. Damon, s’excusant de son retard auprès d’Ellemir, s’approcha d’Andrew avec un grand sourire de bienvenue.
— J’ai entendu ton arrivée dans la cour. Comment t’es-tu débrouillé tout seul ? Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais dû t’accompagner pour cette première sortie.
— Je me suis assez bien débrouillé, mais j’aurais apprécié ta compagnie, dit Andrew.
Damon avait l’air las et hagard, et Andrew se demanda ce qu’il avait fait. Mais Damon, sans rien révéler de ses activités, se mit à lui poser des questions sur le bétail, les abris et le fourrage, les dommages causés par la tempête, les ponts et les gués, comme s’il avait dirigé une exploitation toute sa vie. Pendant qu’ils parlaient des affaires du domaine avec Dom Esteban, Callista et Ellemir conversaient à voix basse. Andrew se prit à désirer être seul avec sa femme, pourtant, il ne regrettait pas le temps passé avec son beau-père. Au début, il avait craint qu’on le considère uniquement comme le mari de Callista, arrivé là sans un sou, et inutile à toute besogne dans ce monde étranger. Maintenant, il savait qu’on l’acceptait pour lui-même, comme un vrai fils et héritier du domaine.
Ils passèrent presque tout le repas à prévoir les réparations à faire aux ponts et aux bâtiments, et la reconstitution du cheptel. Les femmes commençaient à débarrasser quand Callista, se penchant sur son père, lui dit quelque chose à voix basse. Il l’approuva de la tête, et elle se leva, tapant légèrement sur une chope en étain. Les domestiques s’immobilisèrent, la regardant avec respect. Une Gardienne était l’objet d’une révérence presque superstitieuse, et bien que Callista eût renoncé à sa mission, on la traitait toujours avec plus de déférence que les autres. Dans un silence total, elle dit, de sa voix claire et douce qui portait néanmoins jusqu’au bout du hall :
— Quelqu’un, sans en avoir le droit, est entré dans mon laboratoire, et y a pris une certaine herbe. Si elle m’est rendue immédiatement sans qu’on en ait fait un usage interdit, je considérerai qu’il s’agissait d’une erreur et ne poursuivrai pas l’affaire. Mais si elle ne m’est pas rendue d’ici demain matin, je prendrai toutes mesures que je jugerai désirables.
Suivit un silence confus. Certains échangèrent quelques mots entre eux, mais aucun ne prit tout haut la parole.
— Très bien, dit enfin Callista. Vous avez la nuit pour réfléchir. Demain, j’emploierai les méthodes à ma disposition – et d’un geste à la fois machinal et arrogant, elle porta la main à la matrice suspendue à son cou – pour découvrir le coupable. C’est tout. Vous pouvez disposer.
C’était la première fois qu’Andrew la voyait faire appel à son ancienne autorité de Gardienne, et cela le troubla. Quand elle se rassit, il lui demanda :
— Qu’est-ce qui a disparu, Callista ?
— Du kireseth, dit-elle, laconique. C’est une herbe dangereuse, et dont l’usage est interdit excepté par les techniciens des Tours et sous leur expresse autorité.
Elle avait le front soucieux.
— Un ignorant pourrait se retrouver fou, momentanément. C’est un hallucinogène qui provoque le délire.
Dom Esteban protesta.
— Allons donc, Callista, ce n’est pas si dangereux que ça. Je sais que dans les Tours, vous avez un tabou à son sujet, mais il pousse à l’état sauvage dans nos collines, et il n’a jamais provoqué…
— C’est égal. Je dois m’assurer qu’il n’en a pas été fait mauvais usage par ma négligence ; c’est ma responsabilité personnelle.
Damon leva la tête et dit avec lassitude :
— Ne tracasse pas les domestiques, Callista. C’est moi qui l’ai pris.
Elle le regarda, stupéfaite.
— Toi, Damon ? Mais qu’est-ce que tu veux en faire ?
— Cela te suffira-t-il de savoir que j’avais mes raisons, Callista ?
— Mais pourquoi, Damon ? insista-t-elle. Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais donné, mais…
— Mais tu m’aurais demandé pourquoi, dit Damon, le visage épuisé et douloureux. Non, Callie, ne cherche pas à me sonder.
Soudain, ses yeux se durcirent.
— Je l’ai pris pour des raisons qui m’ont semblé bonnes, et que je ne te dirai pas. Je n’en aurai peut-être pas besoin, et dans ce cas, je te le rendrai, mais pour le moment, je crois que j’aurai peut-être à m’en servir. N’en parlons plus, breda.