— Alors tu as pleuré, fit Susannah.
Et Jake pensa : Bien sûr, qu’il a pleuré. Il pleurait lui-même. De même que Ted, et Dinky Earnshaw. Seul Roland gardait les yeux secs, et le Pistolero était pâle, tellement pâle.
— Il s’est mis à sangloter, dit Sheemie (des larmes lui coulaient sur les joues, alors qu’il racontait son rêve). Et moi aussi, car je voyais qu’il avait été beau comme le jour. Il a ajouté : « Si la torture devait s’arrêter maintenant, je pourrais encore m’en remettre — sinon ma beauté, au moins ma force…
— Mon kes, dit Jake, et bien qu’il n’eût jamais entendu ce mot auparavant, il le prononça correctement, comme si c’était kiss.
— … et mon kes. Mais encore une semaine… peut-être même cinq jours… ou même trois… et il sera trop tard. Même si la torture s’arrête, je mourrai. Et tu mourras toi aussi car, quand l’amour quitte le monde, tous les cœurs s’arrêtent. Parlez-leur de mon amour et parlez-leur de ma douleur et parlez-leur de mon espoir, qui est toujours vivant. Car c’est tout ce que j’ai, tout ce que je suis et tout ce que je demande. » Puis le garçon s’est retourné et il est sorti. La porte à battants a refait son bruit. Scriiiiiiic.
À présent il regardait Jake, et il lui sourit comme quelqu’un qui vient de se réveiller.
— Je ne peux pas répondre à votre question, sai.
Il se frappa le front du poing.
— Pas grand-chose là-haut, comme cervelle, moi — rien que des toiles d’araignée. Cordelia Delgado le disait, et je pense bien qu’elle avait raison.
Jake ne répondit rien. Il était abasourdi. Il avait rêvé de ce même garçon défiguré, mais pas dans un saloon ; c’était dans Gage Park, le parc où ils avaient vu Charlie le Tchou-Tchou. La nuit dernière. Ça devait être ça. Il ne se l’était pas rappelé jusqu’à cet instant, et ne se le serait sans doute jamais rappelé si Sheemie n’avait pas raconté son propre rêve. Roland, Eddie et Susannah avaient-ils eux-mêmes fait une version de ce rêve ? Oui. Il le voyait à leurs visages, de même qu’il voyait que Ted et Dinky semblaient émus, mais seulement perplexes.
Roland se leva avec une petite grimace, porta brièvement la main à sa hanche et dit :
— Grand merci-sai, Sheemie, tu nous as été d’un grand secours.
Sheemie eut un sourire incertain.
— Comment j’ai fait ça ?
— Peu importe, mon ami.
Roland se tourna vers Ted.
— Mes amis et moi allons faire un tour rapide dehors. Nous devons parler an-tet.
— Bien sûr, fit Ted en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées.
— Ménagez ma tranquillité d’esprit, et faites-la courte, intervint Dinky. Normalement ça va encore, mais je ne voudrais pas trop tirer sur la corde.
— Est-ce qu’il faudra qu’il vous fasse rentrer de la même manière ? demanda Eddie en désignant Sheemie d’un signe de tête.
Cette question était à l’évidence rhétorique. Comment pourrait-il les ramener tous les trois autrement qu’ainsi ?
— Eh bien, ouais, mais… fit Dinky.
— Alors je dirais que vous tirez sur la corde de toutes vos forces, là.
Sur ces mots, Eddie, Susannah et Jake suivirent Roland à l’extérieur de la grotte. Ote resta derrière, assis aux côtés de son nouvel ami, Haylis de Chayven. Jake s’en sentit étrangement déconcerté. Il ne s’agissait pas de jalousie, mais plutôt d’une forme de vive appréhension. Comme s’il avait sous les yeux un mauvais augure, que quelqu’un de plus sage que lui — un des Manni, peut-être — pourrait interpréter. Mais voudrait-il seulement en connaître le sens ?
Peut-être pas.
— Je ne me souvenais pas de mon rêve, jusqu’au moment où il a raconté le sien, commença Susannah, et s’il ne l’avait pas raconté, je ne me le serais sans doute jamais rappelé.
— Ouais, fit Jake.
— Mais à présent je m’en souviens plutôt clairement, poursuivit-elle. J’étais dans cette station de métro, et le garçon a descendu les escaliers…
— J’étais à Gage Park…
— Et moi sur le terrain de jeu de Markey Avenue, là où Henry et moi on jouait au basket à un contre un, termina Eddie. Dans mon rêve, le gosse au visage ensanglanté portait un T-shirt qui disait : ON NE S’ENNUIE PAS UNE SECONDE…
— … DANS L’ENTRE-DEUX-MONDES, conclut Jake, et Eddie lui adressa un regard alarmé.
Jake s’en rendit à peine compte. Ses pensées avaient bifurqué.
— Je me demande si Stephen King utilise ses rêves, quand il écrit. Vous voyez, comme levure, pour faire monter l’intrigue.
C’était là une question à laquelle aucun d’eux ne pouvait répondre.
— Roland ? fit Eddie. Où étais-tu, dans ton rêve ?
— Au Repos des Voyageurs, où d’autre ? Ne m’y suis-je pas trouvé avec Sheemie, il y a bien bien long ?
Avec mes amis, disparus depuis longtemps, aurait-il pu ajouter, mais il n’en fit rien.
— J’étais assis à la table favorite d’Eldred Jonas, à jouer au Surveille-Moi à une main.
— Ce garçon dans le rêve, c’était le Rayon, n’est-ce pas ? demanda Susannah à voix presque basse.
En voyant Roland hocher la tête, Jake se rendit compte que Sheemie leur avait bel et bien indiqué quelle tâche était la plus urgente, finalement. Il le leur avait dit sans l’ombre d’un doute.
— L’un de vous a-t-il des questions ? demanda Roland.
À tour de rôle, ses compagnons secouèrent la tête.
— Nous sommes un ka-tet, lança Roland.
— Nous sommes un seul en plusieurs, la multiplicité faite unité, répondirent-ils tous à l’unisson.
Roland s’attarda encore quelques instants, les regardant tous — faisant plus que les regarder, avec l’air de savourer leurs visages —, puis il les remmena à l’intérieur.
— Sheemie, appela-t-il.
— Oui, sai ! Oui, Roland, Will Dearborn-qui-fut !
— Nous allons sauver ce garçon dont tu nous as parlé. Nous allons empêcher les méchants de lui faire plus de mal.
Sheemie sourit, mais d’un sourire désemparé. Il ne se rappelait plus le garçon de son rêve, plus maintenant.
— Bien, sai, c’est bien !
Roland s’adressa à Ted.
— Une fois que Sheemie vous aura ramenés, mettez-le au lit. Ou bien, si ça risque d’attirer l’attention, assurez-vous qu’il se repose bien.
— On peut le faire porter pâle, un petit rhume, et lui éviter d’aller au Bureau, acquiesça Ted. Le rhume est monnaie courante, côté Tonnefoudre. Mais il faut que vous compreniez bien que nous ne pouvons rien garantir. Il peut réussir à nous ramener cette fois-ci, et alors…
Il fit claquer ses doigts dans l’air.