La Tour Sombre

CHAPITRE 12 Le tet se brise

1

La nuit trouva Jake Chambers assis, inconsolable, devant la Taverne du Trèfle, à l’extrémité est de la Rue Principale de Pleasantville. Une équipe d’entretien robotisée avait ramassé les cadavres des gardes, ce qui était déjà un soulagement. Ote reposait sur les genoux du garçon depuis plus d’une heure. D’ordinaire, jamais il ne serait resté si près pendant tout ce temps, mais il semblait comprendre que Jake avait besoin de lui. Et plus d’une fois, Jake sanglota dans la fourrure du bafouilleux.

Tout au long de cette journée interminable, Jake avait entendu deux voix différentes dans son esprit. Ce qui lui était déjà arrivé auparavant, mais plus depuis des années ; plus depuis l’époque où, très jeune encore, il avait soupçonné qu’il souffrait d’une sorte de dépression étrange, invisible pour le radar parental.

Eddie est en train de mourir, disait la première voix (celle qui répétait autrefois qu’il y avait bien des monstres dans le placard, et qu’ils allaient bientôt en sortir pour venir le dévorer vivant). Il est dans une chambre du Dortoir Corbett et Susannah est auprès de lui et il ne veut pas la fermer, mais il est en train de mourir.

Non, répliqua la deuxième voix (celle qui lui affirmait — faiblement — que les monstres, ça n’existait pas). Non, ce n’est pas possible. Eddie, c’est… Eddie ! Et en plus, il est ka-tet. Il mourra peut-être quand on atteindra la Tour Sombre, peut-être qu’on mourra tous en atteignant la Tour, mais pas maintenant, pas ici, c’est de la folie.

Eddie est en train de mourir, reprit la première, implacable. Il a un trou dans la tête, tellement gros que ton poing tiendrait dedans, et il est en train de mourir.

La deuxième voix ne sut pas quoi répliquer, cette fois-ci, et ses récriminations se firent de plus en plus faibles.

Même le fait de savoir qu’ils avaient très probablement sauvé le Rayon (en tout cas Sheemie avait l’air convaincu que c’était le cas ; il avait parcouru tout le campus étrangement silencieux du Devar-Toi en claironnant à tue-tête la nouvelle — LE RAYON DIT QUE TOUT IRA BIEN ! LE RAYON DIT GRAND MERCI !), rien ne pouvait apaiser Jake. La perte d’Eddie, c’était trop cher payer, même pour une issue telle que celle-ci. Et la rupture du tet était un prix encore plus inacceptable. À chaque fois que Jake y pensait, il sentait une nausée immonde lui retourner l’estomac, et il adressait des prières inexprimables à Dieu, à Gan, à l’Homme Jésus, à tous à la fois, pour qu’ils fassent un miracle et sauvent la vie d’Eddie.

Il pria même l’écrivain.

Sauvez la vie de mon ami et nous sauverons la vôtre, implora-t-il Stephen King, cet homme qu’il n’avait jamais vu. Sauvez Eddie et nous empêcherons cette camionnette de vous renverser. Je le jure.

Puis il revit Susannah en train de hurler le nom d’Eddie, en train d’essayer de le retourner, et Roland qui passait les bras autour d’elle en disant Il ne faut pas faire ça, Susannah, il ne faut pas le déranger, et il la revit se débattre comme une diablesse, le visage dément, le visage changeant à chaque personnalité différente qui semblait l’habiter pendant quelques secondes, avant de disparaître. Je dois l’aider ! avait-elle sangloté avec sa voix de Susannah, celle que connaissait Jake, avant de hurler d’une voix plus brutale : Lâche-moi, enculé ! Laisse-moi lui fai’e du vaudou, j’vais fai’e ma p’tite danse, i’va s’lever et ma’cher, tu vas voi’ça ! C’est su ! Et Roland qui la tenait serrée contre lui tout le long, qui la tenait et la berçait tandis qu’Eddie gisait dans la rue, mais pas mort, il aurait presque mieux valu qu’il soit mort (même si sa mort signifierait la fin des négociations pour un miracle, la fin de tout espoir), mais Jake voyait ses doigts couverts de poussière tressauter, et il l’entendait marmonner de manière incohérente, comme un homme qui parle dans son sommeil.

Puis Ted s’était approché, suivi de près par Dinky, ainsi que deux ou trois autres Briseurs plus hésitants. Ted s’était agenouillé près de la femme qui hurlait et se débattait et avait fait signe à Dinky de se placer de l’autre côté. Ted avait pris une de ses mains, puis invité Dinky à faire de même, d’un signe de tête. Et alors quelque chose avait fusé d’eux — une onde profonde et apaisante. Elle n’était pas destinée à Jake, pas du tout, même, pourtant il en avait reçu une partie et avait senti son cœur emballé ralentir sa course. Il avait scruté le visage de Ted Brautigan et s’était aperçu que ses yeux faisaient de nouveau leur tour, les pupilles se dilatant et se rétractant, se dilatant et se rétractant.

Les cris de Susannah avaient faibli, se réduisant à de petits gémissements de douleur. Elle s’était penchée vers son mari, et quand elle avait incliné la tête, ses yeux avaient versé des larmes sur le dos de la chemise d’Eddie, dessinant de petits ronds noirs, comme des gouttes de pluie. C’est à ce moment-là que Sheemie avait surgi d’une des ruelles, lançant ses hosannas réjouis à qui voulait les entendre — « LE RAYON DIT PAS TROP TARD ! LE RAYON DIT JUSTE À TEMPS, LE RAYON DIT GRAND MERCI ET QU’ON LE LAISSE CICATRISER ! » — tout en boitant salement d’un pied (aucun d’eux ne s’en inquiéta ni même le remarqua). Dinky parla à voix basse à la foule grossissante de Briseurs venus voir le pistolero mortellement blessé, et plusieurs allèrent trouver Sheemie pour lui dire de se taire. Dans le centre du Devar-Toi les alarmes hurlaient toujours, mais les camions de pompiers avaient réussi à maîtriser les trois feux les plus menaçants (ceux de la Maison Damli, de La Maison du Gardien et du Dortoir Feveral).

Ce que Jake se rappelait ensuite, c’étaient les doigts de Ted — des doigts incroyablement doux — écartant les cheveux d’Eddie sur sa nuque, révélant un large trou rempli d’une gelée sanglante. Il y avait de petites paillettes blanches, dans la masse rouge sombre. Jake avait voulu croire qu’il s’agissait d’éclats d’os. Mieux valait ça que de supposer que c’étaient des morceaux du cerveau d’Eddie.

À la vue de cette blessure terrible, Susannah s’était redressée brutalement et s’était remise à hurler. À se débattre. Ted et Dinky (lequel était blanc comme un linge) avaient échangé un regard, puis resserré leur emprise sur les mains de la jeune femme, pour lui envoyer une nouvelle fois

(paix bien-être silence attente calme doucement paix)

ce message apaisant autant fait de couleurs — un bleu froid se dissolvant en petites particules grises et tranquilles — que de mots. Pendant ce temps, Roland lui retenait les épaules.

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour lui ? avait-il demandé à Ted. Quoi que ce soit ?

— On peut l’installer confortablement, avait répondu le vieil homme. On peut faire ça, au moins.

Puis il avait pointé le doigt en direction du Devar.

— Est-ce que vous n’avez pas une tâche à finir là-bas, Roland ?

Pendant une seconde, Roland n’avait pas vraiment eu l’air de comprendre. Puis il avait contemplé les cadavres des gardes à terre et avait fini par réagir.