La Tour Sombre

— Non, répondit-il. Je ne crois pas. Et toi ?

Roland avait observé Eddie en train de conduire la voiture de John Cullum. Ça n’avait pas l’air si difficile… mais il devait compter avec sa hanche. Rosa lui avait dit que l’arthrite sèche progressait très vite — comme un feu poussé par des vents farouches, avait-elle dit — et à présent il mesurait ce qu’elle avait voulu dire. Sur la piste de Calla Bryn Sturgis, sa douleur dans la hanche se résumait à un petit pincement de temps à autre. Maintenant c’était comme si on lui avait injecté du plomb en fusion dans la tête d’os, puis qu’on l’avait enveloppée de fils barbelés. La douleur irradiait tout le long de la jambe, jusque dans la cheville droite. Il avait vu Eddie jouer avec les pédales, jongler entre celle qui faisait accélérer l’engin et celle qui le faisait ralentir, le tout en utilisant le pied droit. Ce qui signifiait que sa hanche serait en perpétuel mouvement.

Il ne se croyait pas capable d’une chose pareille. Pas sans prendre des risques énormes.

— Je ne crois pas, dit-il.

Il prit les clés des mains de l’épicier, puis baissa les yeux vers la femme allongée au pied du comptoir.

— Levez-vous, sai, ordonna-t-il.

M^me Tassenbaum s’exécuta, et lorsqu’elle fut sur ses pieds, Roland lui donna le trousseau de clés. Je n’arrête pas de rencontrer des gens utiles, par ici, se dit-il. Si celle-ci est aussi précieuse que John Cullum s’est révélé l’être, on peut encore s’en tirer.

— Vous allez nous conduire, mon jeune ami et moi-même, jusqu’à Lovell.

— Au Chemin du Dos de la Tortue, dit-elle.

— Vous dites vrai, je dis grand merci.

— Est-ce que quand vous serez arrivé à destination, vous me tuerez ?

— Uniquement si vous traînassez.

Elle parut réfléchir, puis hocha la tête.

— Alors je ne traînasserai pas. Allons-y.

— Bonne chance, madame Tassenbaum, fit l’épicier d’une petite voix, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

— Si je ne reviens pas, dit-elle, rappelez-vous seulement ceci : c’est mon mari qui a inventé Internet — lui et ses amis, en partie chez CalTech et en partie dans leur garage. Et certainement pas Al Gore.

L’estomac de Roland se remit à gargouiller. Il se pencha par-dessus le comptoir (l’épicier eut un mouvement de recul, comme s’il soupçonnait Roland d’être porteur de la Peste Rouge), attrapa le paquet de dinde de la femme, et s’en fourra trois tranches dans la bouche. Il tendit le reste à Jake, qui en mangea deux tranches puis baissa les yeux vers Ote, qui jetait sur la viande un regard de convoitise.

— Je te donnerai ta part en montant dans le camion, promit le jeune garçon.

— Mion, fit Ote avec beaucoup d’emphase. Part !

— Jésus Marie Joseph, commenta l’épicier.

4

Le fort accent du Nord de l’épicier avait peut-être du charme, mais ce n’était pas le cas de sa camionnette. Ce n’était pas une boîte automatique, pour commencer. Irene Tassenbaum, de Manhattan, n’avait plus conduit de modèle de ce genre depuis l’époque où elle était encore Irene Cantora, de Staten Island. Et jamais elle n’avait manipulé un levier de vitesse.

Jake était assis à côté d’elle, les pieds autour du levier en question, Ote (mâchant toujours ses tranches de dinde) sur les genoux. Roland se glissa sur le siège passager, en essayant de ne pas grogner quand l’éclair de douleur lui déchira la jambe. Irene oublia de débrayer en démarrant, et le véhicule fit un bond en avant, puis s’immobilisa brutalement. Heureusement, il parcourait les routes du Maine Occidental depuis le milieu des années soixante, et ce fut un sursaut modéré de vieille jument, plutôt qu’une ruade de jeune poulain fougueux. Sinon Chip McAvoy aurait une fois encore perdu au moins l’une de ses splendides vitrines. Ote agita les pattes pour retrouver son équilibre sur les genoux de Jake, et cracha sa bouchée de dinde, accompagnée d’un juron qu’il avait appris d’Eddie.

Irene regarda le bafouilleux avec des yeux ronds et ébahis.

— Est-ce que cette créature vient bien de dire bordel, jeune homme ?

— Peu importe ce qu’il a dit, répliqua Jake.

Il avait la voix qui tremblait. Les aiguilles de la pendule Sanglier marquaient à présent quatre heures moins cinq. Tout comme pour Roland, jamais le temps n’avait paru à Jake aussi incontrôlable qu’en cet instant.

— Appuyez sur cet embrayage et sortez-nous de ce trou.

Heureusement, le mode d’emploi du changement de vitesse était incrusté sur le pommeau du levier, et encore déchiffrable. M^me Tassenbaum appuya sur l’embrayage avec sa basket, tortura le levier un instant, puis finit par trouver la marche arrière. La camionnette recula vers la Route 7 dans une série de bonds désordonnés, puis s’immobilisa à cheval sur la ligne blanche. Elle tourna de nouveau la clé de contact, comprenant trop tard qu’elle avait encore oublié de débrayer, et l’engin eut encore quelques convulsions. Roland et Jake avaient plaqué les mains contre le tableau de bord métallique et poussiéreux, où un autocollant délavé proclamait : L’AMÉRIQUE ! AIMEZ-LA OU QUITTEZ-LA ! en bleu, blanc et rouge. Cette série de sursauts était finalement une bonne chose, car au même moment, un camion chargé de troncs d’arbres — il fut impossible pour Roland de ne pas repenser à celui qui s’était renversé, la dernière fois qu’ils étaient venus ici — apparut en haut de la côte, au nord de la boutique. Si la camionnette n’avait pas sauté en arrière dans le parking de l’épicerie (emboutissant l’aile d’une voiture garée là, en s’immobilisant), ils se seraient fait percuter par le milieu. Et très probablement tuer. Le camion fit des zigzags, klaxon hurlant, roulant des nuages de poussière avec ses roues arrière.

La créature sur les genoux du garçon — pour M^me Tassenbaum, elle ressemblait à un croisement bizarre entre un chien et un raton laveur — se remit à aboyer.

Bordel, elle en était presque certaine.

L’épicier et les autres clients s’étaient alignés contre la vitrine à l’intérieur du magasin, et elle comprit subitement ce que devait ressentir un poisson dans un aquarium.

— Madame, est-ce que vous savez conduire ce truc, ou non ? hurla le gosse.

Il portait une espèce de sac à l’épaule. Il lui rappelait un sac de vendeur de journaux, sauf qu’il était en cuir au lieu d’être en toile, et qu’il trimballait des assiettes à l’intérieur.

— Je sais le conduire, jeune homme, ne vous inquiétez pas pour ça.

Elle se sentait terrifiée, et en même temps… est-ce que tout ça ne lui plaisait pas ? Elle en avait bien l’impression. Depuis au moins dix-huit ans, elle n’avait pas été autre chose qu’un objet de décoration appartenant au grand David Tassenbaum, un personnage faire-valoir dans la célébrité croissante de sa vie, la femme qui disait « essayez donc un de ceux-là » en faisant passer les amuse-gueules pendant les cocktails. Et voilà que subitement elle se trouvait au centre de quelque chose, et elle avait dans l’idée qu’il s’agissait de quelque chose de grande importance.

— Respirez à fond, dit l’homme au visage tanné par le soleil.

Ses yeux bleus éclatants s’accrochèrent aux siens, et alors il lui fut difficile de penser à quoi que ce soit d’autre. Et cette sensation-là était plaisante, elle aussi. Si c’est ça l’hypnose, se surprit-elle à penser, il devrait l’enseigner à l’école.