— Vous foutez la paix à cette viande, c’est mon casse-croûte.
Il prononce « côsse-croûte », comme le ferait John Cullum, mais le visage reflété dans le rétro, ce visage qui surveille les chiens aux yeux brillants, c’est celui de Sheemie Ruiz. Quasiment trait pour trait.
Sheemie pourrait être le jumeau de Bryan Smith.
Irene Tassenbaum conduisait à présent le camion avec plus d’assurance, levier de vitesse ou pas. Elle regrettait presque de devoir bifurquer à droite dans trois cents mètres, parce qu’il lui faudrait de nouveau utiliser l’embrayage, pour rétrograder, cette fois-ci. Mais c’était bien le Chemin du Dos de la Tortue, droit devant eux, et c’est au Chemin du Dos de la Tortue que ces gars voulaient aller.
Des entrants ! C’est ce qu’ils lui avaient dit, et elle les croyait sur parole, mais qui d’autre les croirait ? Chip McAvoy, peut-être, et certainement le Révérend Peterson, de cette folle Église des Entrants, à Stoneham, mais qui d’autre ? Son mari, par exemple ? Nan. Jamais de la vie. David Tassenbaum ne considérait comme réel que ce qui tenait sur une puce électronique. Elle se demanda — et ce n’était pas la première fois, ces derniers temps — si à quarante-sept ans elle était trop vieille pour envisager le divorce.
Elle repassa en seconde sans faire trop hurler le moteur, mais alors, au moment où elle allait s’engager dans le chemin, elle dut repasser la première en catastrophe, quand ce vieux pick-up stupide se mit à grogner et à haleter. Elle s’attendait à ce que l’un de ses passagers y aille de sa petite remarque finaude (peut-être même que le chien mutant du garçon lancerait encore un bordel), mais tout ce que dit l’homme assis sur le siège à côté d’elle fut :
— Ce n’est plus du tout pareil.
— Vous êtes venu quand, pour la dernière fois ? lui demanda Irene Tassenbaum.
Elle envisagea de repasser en seconde, puis décida de laisser les choses telles quelles. « Tant que ça n’est pas cassé, pas la peine de réparer », comme disait David.
— Ça fait un moment, admit l’homme.
Elle n’arrêtait pas de lui lancer des regards en coin. Il y avait en lui quelque chose d’étrange et d’exotique — dans ses yeux, surtout. Comme s’ils avaient vu des choses qu’elle n’aurait pu imaginer, même en rêve.
Arrête un peu, s’exhorta-t-elle. C’est sans doute un traîne-savates débarqué de Portsmouth, dans le New Hampshire.
Mais elle en doutait. Ce garçon, il était peu commun, lui aussi — avec son espèce de chien croisé exotique —, mais ce n’était rien, comparé à cet homme au visage hagard et aux incroyables yeux bleus.
— Eddie disait que ça formait une boucle, dit le garçon. Peut-être que la dernière fois vous êtes arrivés dans l’autre sens.
L’homme parut réfléchir à cette hypothèse, puis hocha la tête.
— De l’autre côté, ça donne sur Bridgton ? demanda-t-il à la femme.
— Oui, absolument.
L’homme aux yeux bleus opina.
— Nous allons chez l’écrivain.
— Cara Qui Rit, fit-elle instantanément. C’est une belle maison. Je l’ai aperçue depuis le lac, mais je ne sais pas quelle allée…
— La dix-neuf, répondit l’homme.
Ils passèrent devant le numéro vingt-sept. En prenant le Chemin du Dos de la Tortue dans ce sens-là, les numéros allaient décroissant.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, si ce n’est pas indiscret ?
C’est le garçon qui répondit.
— Nous voulons lui sauver la vie.
Roland reconnut immédiatement l’allée qui descendait raide, bien qu’il l’eût vue pour la dernière fois sous des cieux noirs et menaçants d’orage, et que son attention eût été alors concentrée sur les tahines volants et scintillants. Aujourd’hui, nulle trace de tahines ou d’autres créatures sauvages dans les airs. Les bardeaux du toit de la maison en contrebas avaient été gainés de cuivre, depuis sa dernière visite, et la partie boisée qui l’entourait était devenue une vaste pelouse, mais le chemin était le même, avec un panneau indiquant « CARA QUI RIT » sur la gauche, et un autre à droite portant le numéro 19, en gros chiffres. Au-delà s’étendait le lac, d’un bleu étincelant dans la lumière vive de l’après-midi.
Du lac monta la plainte d’un petit moteur poussé à fond. Roland lança un regard à Jake et les joues pâles ainsi que les yeux écarquillés et effrayés du garçon l’alarmèrent.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il n’est pas là, Roland. Ni lui ni aucun des membres de sa famille. Il n’y a que le type qui tond la pelouse.
— C’est ridicule, tu ne peux pas…, commença Mme Tassenbaum.
— Je le sais ! lui cria Jake. Je le sais, madame !
Roland regardait Jake avec une fascination totalement transparente et horrifiée… mais dans l’état dans lequel il se trouvait, ou bien le garçon ne comprit pas ce regard, ou bien il l’ignora complètement.
Pourquoi mens-tu, Jake ? pensa le Pistolero. Puis, immédiatement : Il ne ment pas.
— Et si ça s’est déjà produit ? lança Jake.
Et : oui, il s’inquiétait pour King, mais Roland ne pensait pas que c’était là toute la cause de son inquiétude.
— Et s’il est déjà mort, et que sa famille n’est pas là parce que la police l’a appelée, et…
— Ça ne s’est pas encore produit, le coupa Roland, mais c’était la seule chose dont il était certain.
Qu’est-ce que tu sais, Jake, et pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?
Mais il n’avait pas le temps de s’appesantir là-dessus.
L’homme aux yeux bleus avait l’air calme, en parlant au garçon, mais Irene Tassenbaum ne le trouvait pas calme du tout, au fond. Et ces voix qui chantaient, qu’elle avait remarquées en sortant de l’Épicerie Générale d’East Stoneham, elles avaient changé. Leur chant était toujours doux, mais n’y avait-il pas une pointe de désespoir, en arrière-plan, aussi ? Elle en avait bien l’impression. Comme une plainte aiguë qui lui battait aux tempes.
— Comment tu peux le savoir ? hurla le garçon du nom de Jake à l’homme — son père, d’après ce qu’elle avait cru comprendre. Comment tu peux en être si sûr, putain ?
Au lieu de répondre à la question du gosse, l’homme du nom de Roland la regarda, elle. Mme Tassenbaum sentit la chair de poule courir sur la peau de ses bras et de son dos.
— Continuez, sai, si cela vous sied.
Elle jeta un regard dubitatif en direction du chemin abrupt qui menait à Cara Qui Rit.
— Si j’obéis, je n’arriverai sans doute pas à remonter la côte avec ce tas de ferraille.
— Il le faudra, pourtant, dit Roland.
L’homme qui tondait la pelouse était le serf de King, en déduisit Roland, ou ce qui en tenait lieu, dans ce monde. Sous son chapeau, il avait les cheveux blancs, mais le dos droit et le corps vigoureux, portant ses années sans trop d’efforts. Lorsque la camionnette s’engagea dans l’allée qui descendait en pente raide jusqu’à la maison, l’homme marqua une pause, le bras appuyé sur la poignée de la tondeuse. Quand la portière côté passager s’ouvrit et que le Pistolero descendit de voiture, il actionna un levier et la machine s’arrêta. Il retira également son chapeau — sans avoir exactement conscience de le faire, nota Roland. Puis son regard enregistra la présence du pistolet accroché à la hanche de Roland, et ses yeux s’arrondirent assez grand pour faire disparaître ses pattes-d’oie.