Elle gara le camion à côté de sa Benz rouge sombre et pénétra dans la maison, répétant intérieurement ce qu’elle raconterait à David pour expliquer qu’elle était arrivée dans le pick-up de l’épicier du coin, mais Coucher de Soleil résonnait de ce bourdonnement si caractéristique des maisons vides ; elle le reconnut immédiatement. Elle était rentrée dans bon nombre d’endroits vides, déjà — des appartements, au début, puis des maisons de plus en plus grandes, avec le temps. Non pas que David ait eu pour habitude d’aller boire ou courir le jupon, juste ciel, non. Non, lui et ses amis se retrouvaient en général dans le garage de l’un ou de l’autre, dans une cave ou un entrepôt quelconque, à boire du vin bon marché et de la bière au litre, à inventer Internet et tous les logiciels nécessaires à son bon fonctionnement, et au confort de l’usager. Les profits, même si nombreux sont ceux qui ne le croiraient pas, n’avaient été qu’un effet secondaire. Le silence qui accueillait souvent leurs femmes à la maison en était un autre. Au bout d’un moment, le bourdonnement de ce silence finissait par vous taper sur les nerfs, il vous rendait dingue, même, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui elle était ravie d’avoir la maison rien qu’à elle.
Est-ce que tu coucheras avec le Shérif Dillon, s’il veut de toi ?
Voilà une question à laquelle elle n’avait même pas à réfléchir. La réponse était oui, elle coucherait avec lui, s’il voulait d’elle : par le côté, par-derrière, en levrette, ou bien carrément à la sauvage, si ça pouvait lui faire plaisir.
Mais il ne voudrait pas — même s’il n’avait pas porté le deuil de son jeune
(sai ? fils ?)
ami, il ne voudrait pas coucher avec elle, elle et ses rides, ses cheveux grisonnants aux racines, sa bouée autour de la taille que ses vêtements de créateur ne parvenaient à dissimuler qu’imparfaitement. L’idée même était ridicule.
Mais oui, s’il voulait d’elle, elle était d’accord.
Elle regarda sur le réfrigérateur, et là, tenu par un des aimants (NOUS, POSITRONICS, NOUS CONSTRUISONS L’AVENIR CIRCUIT APRÈS CIRCUIT, disait celui-là), elle trouva un petit mot.
Ree…
Tu voulais que je me détende, eh bien je me détends (non mais !)
À savoir : je suis parti pêcher avec Sonny Emerson, d’l’aut’côté du lac, pour sûr, pour sûr. Serai rentré avant 7h, sauf si les insectes sont trop méchants. Si je ramène une perche, tu voudras bien la nettoyer et la préparer ?
P-S : il se passe quelque chose à l’épicerie, ils ont rameuté 3 voitures de police. Des ENTRANTS, peut-être bien ???? Si tu as des infos, tiens-moi au courant.
Elle lui avait dit qu’elle irait à l’épicerie cet après-midi — acheter des œufs et du lait dont elle n’avait bien sûr jamais vu la couleur — et il s’était contenté de hocher la tête. Oui ma chérie, très bien ma chérie. Mais son mot ne révélait pas l’ombre d’une inquiétude, la preuve qu’il ne s’était pas rappelé ce qu’elle lui avait dit. Mais à quoi s’attendait-elle, aussi ? Avec David, ça entrait par une oreille et ça ressortait par l’autre. Bienvenue dans le Monde des Génies.
Elle retourna le papier, prit un stylo dans le mug où ils étaient rangés, hésita, puis écrivit :
David,
Il s’est passé quelque chose et je dois partir quelque temps. Au moins 2 jours, peut-être même 3 ou 4. Ne t’inquiète surtout pas pour moi et n’en parle à personne, SURTOUT PAS À LA POLICE. Une histoire de chat errant.
Est-ce qu’il y comprendrait quelque chose ? Elle pensait que oui, s’il se rappelait leur première rencontre. À la SPA de Santa Monica, au milieu des chenils, à l’arrière : la naissance de l’amour sur fond de jappements et d’aboiements. Ça lui rappelait James Joyce, bon Dieu. Il avait amené un chien errant qu’il avait trouvé dans une rue de banlieue près de l’appartement où il séjournait avec une demi-douzaine d’amis intellos. Elle cherchait un chaton pour pimenter un peu sa vie, n’ayant pour résumer aucun ami. À l’époque il avait encore tous ses cheveux. Elle trouvait les femmes qui se les teignaient plutôt amusantes. Le temps était un voleur, et une des premières choses qu’il vous volait, c’est votre sens de l’humour.
Elle hésita, puis ajouta :
Je t’aime,
Était-ce toujours vrai ? Eh bien, mieux valait le laisser, de toute façon. C’était sale, de raturer ce qu’on avait écrit. Elle remit le papier sur le réfrigérateur, avec le même vieil aimant pour le tenir en place. Elle prit les clés de la Mercedes dans le petit panier près de la porte, puis se souvint de la barque, toujours amarrée au petit bout de ponton, derrière l’épicerie. Elle serait très bien, là-bas. Puis elle pensa à autre chose, à une chose que lui avait dite le garçon. Il ne sait pas ce que c’est que l’argent.
Elle se rendit dans l’office, où ils gardaient toujours un rouleau de billets de cinquante (il y avait des coins dans ce bled où elle aurait juré qu’ils n’avaient même jamais entendu parler de la MasterCard) et en prit trois. Elle s’éloigna, haussa les épaules, puis revint prendre les trois autres. Pourquoi pas, après tout ? Aujourd’hui elle vivait dangereusement.
En sortant, elle s’arrêta de nouveau pour considérer le mot qu’elle avait laissé. Et, pour une raison qu’elle était incapable de s’expliquer, elle retira l’aimant Positronics et le remplaça par un quartier d’orange. Puis elle sortit.
Peu importait l’avenir. Pour l’instant, elle avait largement de quoi s’occuper avec le présent.
Le bucka d’urgence était reparti, emmenant l’écrivain vers l’hôpital ou l’infirmerie la plus proche, supposait Roland. Les officiers de paix étaient arrivés au moment même où l’engin partait, et ils passèrent environ une demi-heure à parler avec Bryan Smith. Le Pistolero entendait leur palabre de là où il était, juste derrière la première côte. Les questions des dos bleus étaient claires et posées, les réponses de Smith de vagues marmonnements. Roland ne vit aucune raison d’interrompre sa tâche. Si les bleus venaient par ici et le voyaient, il s’occuperait d’eux. Il se contenterait de les neutraliser, sauf s’ils lui rendaient la vie impossible ; les dieux savaient qu’il y avait eu assez de tuerie comme ça. Mais quoi qu’il en soit, il enterrerait ses morts.
Il enterrerait ses morts.
Dans la clairière, la ravissante brume vert et or s’intensifia. Les moustiques le trouvèrent, mais Roland ne prit pas la peine de s’interrompre pour les écarter, qu’ils boivent tout leur saoul et s’en aillent piquer ailleurs, chargés de leur cargaison de sang. Tandis qu’il terminait de creuser la tombe à la main, il entendit des moteurs démarrer, le ronron doux de deux voitures et le grondement plus irrégulier du camiobile de Smith. Il n’avait entendu la voix que de deux officiers de paix, ce qui signifiait qu’à moins qu’il y ait eu un troisième dos bleu qui n’avait rien à dire, ils avaient permis à Smith de repartir sans encombre. Roland trouva la chose plutôt étrange, mais — tout comme de savoir si King était paralysé ou pas — il n’en avait cure. Tout ce qui importait, c’était ce qu’il était en train de faire ; tout ce qui importait pour lui, c’était de prendre soin des siens.