Il lui attrapa le sein gauche, et fit courir son pouce dans le creux laissé par l’opération.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Eh bien, fit-elle (et sa voix n’était plus calme du tout), si on en croit mon médecin, dans les cinq ans ce serait devenu un cancer. Alors ils l’ont découpé avant que ça… je ne sais pas exactement. Les métastases, c’est plus tard, quand il y en a.
— Avant que ça fleurisse ? suggéra-t-il.
— Oui. C’est ça. C’est bien.
À présent elle avait le téton dur comme la pierre, et il devait le sentir. Oh, c’était tellement étrange.
— Pourquoi votre cœur bat-il si fort ? Est-ce que je vous fais peur ?
— Je… oui.
— N’ayez pas peur, dit-il. La tuerie est terminée.
Il marqua une longue pause, dans le noir. Ils entendaient le bourdonnement affaibli des voitures sur la bretelle.
— Pour le moment, ajouta-t-il.
— Oh, dit-elle d’une petite voix. Bien.
Sa main à lui sur son sein. Son souffle dans son cou. Au bout d’un temps interminable qui pouvait aussi bien avoir duré une heure que cinq minutes, la respiration de l’homme ralentit, et elle sut qu’il s’était endormi. Elle était à la fois contente et déçue. Quelques minutes plus tard, elle s’endormit elle-même, et ce fut sa meilleure nuit depuis longtemps. S’il eut des cauchemars avec ses amis disparus, il ne la dérangea pas. Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, il était huit heures, et il se tenait nu à la fenêtre, scrutant dehors par une fente dans le rideau, qu’il retenait du doigt.
— Vous avez dormi ? demanda-t-elle.
— Un peu. On peut repartir ?
Ils auraient pu atteindre Manhattan autour de quinze heures, et l’entrée en ville aurait été beaucoup plus facile un dimanche après-midi qu’un lundi matin en pleine heure de pointe, mais dans New York les chambres d’hôtel étaient chères, et même en n’en partageant qu’une seule, il faudrait avoir recours aux cartes de crédit. Ils passèrent la nuit dans un Motel 6 à Harwich, dans le Connecticut. Elle ne prit qu’une chambre, et cette nuit-là il lui fit l’amour. Non pas exactement parce qu’il le voulait, sentit-elle, mais parce qu’il comprenait que c’était ce qu’elle voulait, elle. Ce dont elle avait besoin, peut-être.
Ce fut extraordinaire, bien qu’elle eût été bien incapable de dire précisément pourquoi. Malgré le contact de ces cicatrices sous ses doigts — rugueuses pour certaines, lisses pour d’autres — elle eut la sensation de faire l’amour à un rêve. Et cette nuit-là, elle rêva bel et bien. D’un champ rempli de roses, avec une immense tour en pierre noir ardoise, tout au bout. À mi-hauteur, des lampes rouges scintillaient… sauf qu’elle avait l’impression qu’il ne s’agissait pas de lampes du tout, mais d’yeux.
Des yeux terribles.
Elle entendit le chant de nombreuses voix, de milliers de voix, et comprit que certaines étaient les voix de ses amis à lui, de ses amis perdus. Elle se réveilla avec des larmes sur les joues et un sentiment de deuil, alors même qu’il était encore allongé à ses côtés. Après aujourd’hui, elle ne le verrait plus. Et ça valait mieux. Pourtant, elle aurait donné tout ce qu’elle avait pour qu’il lui refasse l’amour une seule fois, même si elle mesurait bien que ce n’était pas vraiment à elle qu’il avait fait l’amour. Même quand il était venu en elle, ses pensées étaient au loin, avec ces voix.
Ces voix perdues.
CHAPITRE 3
Retour à New York
(Roland montre patte blanche)
Le matin du lundi 21 juin de l’année 1999, le soleil brillait sur New York, comme si Jake Chambers ne gisait pas mort dans un monde, et Eddie Dean dans un autre. Comme si Stephen King ne gisait pas aux Soins Intensifs de l’Hôpital de Lewiston, n’émergeant que par brefs intervalles dans la lumière de la conscience. Comme si Susannah Dean n’était pas assise, seule avec son chagrin, à bord d’un train filant sur des rails antédiluviens et aléatoires, à travers les terres perdues de Tonnefoudre, vers la ville fantôme de Fedic. D’autres avaient choisi de l’accompagner dans ce voyage, du moins jusque-là, mais elle leur avait demandé de lui laisser de l’espace, et ils avaient honoré son souhait. Elle savait que pleurer la soulagerait, qu’elle se sentirait mieux, mais jusqu’ici elle n’y était pas arrivée — quelques larmes égarées, telles des averses insignifiantes dans le désert, c’est tout ce qu’elle avait réussi à verser — bien qu’elle eût ce sentiment effroyable que les choses étaient bien pires que ce qu’elle en savait.
Putain, c’est pas un « sentiment », vociféra Detta avec dédain, dans un recoin bien caché, tandis que Susannah regardait défiler les terres perdues noires et rocheuses et les occasionnels villes ou villages en ruine, abandonnés lorsque le monde avait changé. T’as une putain d’intuition, ma fille ! La seule question à laquelle tu peux pas ’épond’e, c’est d’ savoi’ lequel est en t’ain de’ end’ visite à ton homme dans la clai’iè’e en c’moment : le Bon la B’ute et le T’uand, ou not’Jeune Maît’.
— Je vous en prie, non, murmura-t-elle. Je vous en prie, aucun des deux, mon Dieu, je ne peux pas supporter d’en perdre encore un.
Mais Dieu demeura sourd à sa prière, Jake demeura mort, la Tour Sombre resta debout au bout de Can’-Ka No Rey, projetant son ombre sur un million de roses hurlantes, et à New York le chaud soleil d’été brilla indifféremment sur les justes et les injustes.
Donnez-moi un alléluia, vous voulez bien ?
Grand merci-sai.
Et maintenant que quelqu’un me balance à tue-tête un bon vieil amen, bombe divine.
Mme Tassenbaum gara sa voiture au parking de la 63e Rue (le panneau sur le trottoir montrait un chevalier en armure au volant d’une Cadillac, sa lance saillant vaillamment par la vitre côté conducteur), où elle et David louaient deux box à l’année. Ils avaient un appartement juste à côté, et Irene demanda à Roland s’il voulait y monter faire un brin de toilette… même s’il n’avait pas l’air si mal, elle dut bien se l’avouer. Elle lui avait acheté un jean neuf et une chemise blanche à boutons, dont il avait roulé les manches aux coudes. Elle s’était aussi procuré un peigne et un tube de mousse coiffante fixation forte, tellement forte que la composition moléculaire de ce truc devait plus se rapprocher de la super-glue que de la gomina. En coiffant cette touffe rebelle de cheveux poivre et sel en arrière, elle avait révélé les traits séduisants et anguleux d’un croisement intéressant : celui d’un Quaker et d’un Cherokee, elle aurait dit. Il avait de nouveau glissé le sac d’Orizas sur son épaule. Il y avait aussi glissé son arme, ceinturon enroulé autour du holster. Il l’avait recouvert du T-shirt de la Maison de Retraite, pour éviter les regards inquisiteurs.
Roland secoua la tête.
— J’apprécie votre offre, mais je préférerais en finir au plus vite avec ce que j’ai à faire, puis retourner chez moi.
Il balaya d’un regard triste la foule qui défilait sur les trottoirs.
— Si ce « chez moi » existe.
— Vous pourriez rester un jour ou deux à l’appartement, pour vous reposer, suggéra-t-elle. Je resterais avec vous.
Et je te baiserai à t’en faire oublier ton nom, si cela te sied, se dit-elle, et elle ne put retenir un sourire.