Roland balaya du regard les bois environnants, puis la bande sombre et chargée au-dessus de leurs têtes.
— Je pense que ça n’est pas exactement l’endroit…
Dans sa voix perçait l’ombre d’une question.
— Nan, ça n’est pas l’endroit où vous voulez atterrir, confirma John en tirant sur sa pipe. L’endroit qui vous intéresse, je suis passé devant, en chemin. Si vous voulez vous rendre là-bas, je vais vous dire une bonne chose, vous allez rester comme deux ronds de flanc. J’ai jamais vu un truc pareil.
Pendant un instant, son visage rayonna comme celui d’un gamin qui vient d’attraper sa première luciole dans un pot en verre, et Eddie comprit qu’il pesait ses mots.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? Des entrants ? Ou une porte ?
L’idée lui traversa l’esprit… puis ne le quitta plus.
— C’est bien une porte, n’est-ce pas ? Et elle est ouverte !
John commença par secouer la tête, puis parut réfléchir.
— C’est p’t-être bien une porte, faisant durer le mot comme quelque chose de très précieux, comme un long soupir à la fin d’une rude journée : une poooooorte. On peut pas dire que ça ressemble franchement à une porte, mais… pour sûr. Ça pourrait. Y aurait quelque chose dans cette lumière-là ?
Il eut l’air de faire des calculs.
— Pour sûr. Mais je pense que vous voulez palabrer, les gars, et si on va là-bas, à Cara Qui Rit, il n’y aura pas de palabre. Il n’y aura que vous, bouche bée.
Cullum balança la tête en arrière et éclata de rire.
— Et moi tout pareil !
— C’est quoi, Cara Qui Rit ? hasarda Eddie.
John haussa les épaules.
— Des tas de gens qui ont des propriétés en bord de mer donnent des noms à leurs maisons. Ça doit être parce qu’elles leur coûtent un paquet, alors ils veulent que ça en jette. Bref, Cara est vide, en ce moment. Elle appartient à une famille de Washington, les McCray, mais ils l’ont mise en vente. Ils ont pas eu de pot. Le type a fait une attaque, et elle…
Il mima quelqu’un en train de boire à la bouteille.
Eddie hocha la tête. Il y avait pas mal de choses qu’il ne comprenait pas, dans cette quête de la Tour, mais il y en avait aussi un certain nombre qu’il percevait d’instinct. L’une d’elles était que le cœur de l’activité des entrants dans cette partie du monde était cette maison sur le Chemin du Dos de la Tortue que John Cullum appelait Cara Qui Rit. Et quand ils arriveraient là-bas, ils constateraient que le numéro à l’entrée serait le 19.
Il leva les yeux et vit que les lourds nuages glissaient vers l’ouest, au-dessus du Lac Kezar. Vers les Monts Blancs, aussi — ce qu’on appelait sans doute Discordia, dans un monde pas si loin de celui-ci — et le long du Sentier du Rayon.
Toujours le long du Sentier du Rayon.
— Qu’est-ce que vous suggérez, John ? demanda Roland.
Cullum fit un signe de tête en direction du panneau BECKHARDT.
— J’entretiens la propriété de Dick Beckhardt depuis la fin des années cinquante. Un sacré chic type. L’est à Washington, ces temps-ci, travaille pour le gouvernement Carter (Caaaaalteeeeeeul). J’ai les clés. Je me suis dit qu’on pourrait p’t-être faire une pause là-bas. Il y fait chaud et sec, et je pense qu’on pourra pas en dire autant, si on reste plantés là. Vous aurez qu’à raconter votre histoire, et moi j’écouterai — si y a bien un truc que je sais faire, c’est ça — et pendant ce temps-là on fait la route jusqu’à Cara. Je… eh bien, jamais…
Il secoua la tête, prit sa pipe d’une main et les fixa tous deux avec un regard totalement ébahi.
— Jamais j’ai vu un truc pareil, je peux vous le dire. En fait, je savais même pas comment regarder.
— Allons-y, l’interrompit Roland. Nous ferons tous la route dans votre cartomobile, si cela vous sied.
— Ça me sied tout à fait bien, opina John en montant à l’arrière.
La maison de Dick Beckhardt se situait environ six cents mètres plus bas, elle avait des murs en lambris et tout le confort possible, un poêle dans le salon et un tapis galonné au sol. Une grande baie vitrée donnait à l’ouest et Eddie resta un moment là, à regarder dehors, malgré l’urgence qui les pressait. Le lac avait pris des teintes d’ébène morte qui donnaient froid dans le dos — comme l’œil d’un zombie, se dit-il, sans avoir la moindre idée d’où lui venait cette image. Il se disait que, si le vent se levait (ce qui se produirait sans doute quand la pluie viendrait), la surface de l’eau se mettrait à moutonner, ce qui rendrait le spectacle moins effrayant. On n’aurait plus cette impression d’être observé.
John Cullum prit place à la table de pin verni de Dick Beckhardt, retira son chapeau et le tint entre les doigts crispés de sa main droite. Il jeta à Roland et à Eddie un regard grave.
— On se connaît fichtrement bien, pour des types qui se connaissent depuis pas bien longtemps, fit-il. Vous trouvez pas ?
Tous deux acquiescèrent. Eddie s’attendait à tout moment à entendre le vent se lever, mais le monde s’obstinait à retenir son souffle. Il était prêt à parier que ce serait la tempête du siècle, quand elle se déclencherait.
— C’est comme ça que les types se connaissent, dans l’Armée, ajouta John. À la guerre. (L’Aaaaaalmééééée et guêêêêlle avec un accent de la Nouvelle-Angleterre tellement marqué qu’il en devenait inimitable). C’est toujours comme ça, dans les moments importants, j’ai r’marqué.
— Si fait, confirma Roland. « La mitraille, ça crée des liens », comme on a coutume de dire.
— Ah oui ? Je sais que vous avez des choses à me raconter, mais avant de commencer, il faut que moi je vous dise quelque chose. Et je veux bien embrasser un cochon si ça vous met pas le sourire.
— Quoi ? demanda Eddie.
— Eldon Royster, le Shérif du comté, il a mis quatre types en garde à vue, à Auburn, il y a une heure ou deux. Il semblerait qu’ils aient essayé de fausser compagnie à un barrage de police sur la route des bois, et qu’ils se soient méchamment embourbés.
John remit sa pipe en bouche, sortit une allumette de sa poche de chemise et posa le pouce sur la pointe. Pour l’instant, il n’avait visiblement pas l’intention de la gratter.
— Et la raison pour laquelle ils essayaient de filer en douce, c’est qu’ils trimballaient un véritable arsenal (alse-nal). Des mitraillettes, des grenades, et aussi quelques-uns de ces trucs qu’on appelle des C-4. L’un de ces types, je crois bien vous avoir entendus dire son nom — Jack Andolini ?
Et sur ces mots, il enflamma la pointe bleue soufrée de son allumette.
Eddie s’affala sur l’une des chaises très chics de sai Beckhardt, leva le nez vers le plafond et laissa échapper un rire tonitruant à faire vibrer la charpente. Quand on le chatouillait un peu, constata Roland, personne ne savait rire comme Eddie Dean. Du moins pas depuis que Cuthbert Allgood avait pénétré dans la clairière au bout du sentier.
— Le beau Jack Andolini, le cul posé dans une taule de campagne de l’État du Maine ! Qu’on me roule dans le sucre et qu’on me traite de gaufre à la confiture ! Si mon frère Henry pouvait être encore en vie pour voir ça !
Et c’est alors qu’Eddie prit conscience de ce qu’Henry était sans doute vivant en ce moment même — une version de lui, du moins. À supposer que les frères Dean existent dans ce monde-ci.